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PREMESSA

Frontiere della scienza

Le affermazioni incredibili

Nell’ultimo secolo sono state oltrepassate varie frontiere del pensiero: 
- nella filosofia, l’esistenzialismo ha dichiarato obsoleto nell’indagine sulla 
realtà umana l’uso del verbo essere: l’alternativa è il verbo esistere, cioè es-
sere nel tempo;
- contemporaneamente, in fisica, la teoria della relatività ha dichiarato ob-
soleta la rappresentazione tridimensionale della realtà, dimostrando che 
spazio e tempo sono interdipendenti e quindi introducendo una rappre-
sentazione quadridimensionale del mondo, dove le coordinate della realtà 
non sono solo più tre, ma quattro, cioè dove niente può essere conosciuto 
al di fuori del tempo;
- nell’arte, l’astrattismo ha dichiarato obsoleta la rappresentazione figura-
tiva della realtà;
- in psicologia, la psicoanalisi afferma l’esistenza dell’inconscio, rendendo 
così obsoleta la certezza che viene da un pensiero cosciente e introducendo 
l’imprevedibilità che l’inconscio comporta;
- nella psicologia relazionale, si afferma il concetto di mente estesa1, dove la 
coscienza risulta il prodotto dell’interazione fra il mondo interno e quello 
esterno, rendendo obsoleta l’idea di una coscienza come fatto autogeno.
- In parallelo con questo, la fenomenologia ha dichiarato obsoleto l’oggetto 
dell’indagine conoscitiva, riconoscendolo a sua volta come soggetto. Qui si 
considera realtà il presentarsi del mondo ai nostri sensi: il concetto di razi-
onalizzazione sta per la differenza fra l’effetto che fa quello che si sente e 
l’interpretazione che se ne dà a nostro uso e consumo. Sentire insomma 
non è più illusorio da questo punto di vista, è solo ancorato a una pratica 
di intersoggettività, dove vera è la relazione che viene sperimentata fra i 
soggetti, non l’ideologia con cui si indaga.
- Un’altra frontiera radicale è stata l’affermazione che la logica è come una 
scala, che serve per salire in un certo punto: una volta saliti, la scala si può 
buttar via. Questo segna il passaggio fra una logica assoluta, di ordine 
metafisico, e una relativa, legata cioè a un’intenzione e alla sua realizzazi-

1  Bateson, G. (1977) Verso un'ecologia della mente, Trad. di Giuseppe Longo e 
di Giuseppe Trautteur, Milano, Adelphi
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one.

Fin qui è storia corrente, più o meno conosciuta e accettata: ma c’è un’altra frontiera che è stata 
oltrepassata, con una nuova visione del mondo difficilmente spiegabile in modo comprensi-
bile: è nella fisica, dove la meccanica quantistica2 si distacca radicalmente dalla meccanica clas-
sica. Quest’ultima si svolge in un luogo, lo spazio-tempo appunto, che rimane coerente e preve-
dibile in termini matematici, come dire che, considerando le leggi del moto e le interferenze fra 
tutto quello che si trova nello stesso campo di forze, si possono prevedere gli eventi di ordine 
concreto. La meccanica quantistica invece implica il darsi di salti quantici3, di cambi cioè di 
livello energetico non determinabili dentro una linea consequenziale di causa ed effetto e quin-
di non predicibili, che rendono i risultati dei calcoli non prevedibili, se non in termini di ap-
prossimazione statistica. Questa rappresentazione del mondo, dunque, esce a livello microcos-
mico dai parametri deterministici.

Con un microcosmo non deterministico sarebbe difficile affermare un macrocosmo determin-
istico, ma certo il ponte fra salti quantici nelle particelle elementari e le discontinuità del mon-
do di ogni giorno non è facile da immaginare. Se ci fermiamo però alla considerazione che ci 
sia, perché logicamente deve esserci, appare subito evidente che sul piano psicologico questo 
rende obsoleto quel punto di vista che deriva il comportamento umano da operazioni cogni-
tive determinabili e determinate, e apre la prospettiva al costruttivismo, dove l’approssimazione 
è stabilizzata nell’incontro fra differenze e da un processo di co-costruzione, non prevedibile 
perché non deducibile dagli stati di partenza.
Anche l’imprevedibilità derivata dai processi inconsci, trattandosi di una contingente man-
canza di conoscenza rimediabile con un intervento psicoanalitico, diventa qui periferica ris-
petto ai temi del libero arbitrio: un salto quantico è una imprevedibilità radicale e comporta 
presumibilmente effetti che nessuna conoscenza può controllare.

La fisica quantistica sembra offrire il background più solido che oggi si può avere per uscire dal 
destino del determinismo, un’ipotesi inconciliabile con una prassi psicoterapeutica, in quanto, 
se tutto è determinato, nella vita sforzarsi di trovare alternative a quello che capita appare una 
pia illusione. L’ipotesi è incongrua anche per il pensiero cristiano, in quanto se la realtà fosse 
determinata, paradiso e inferno smetterebbero di avere senso per il credente, e per la vita la 
direzione svanirebbe completamente. La domanda che segue queste considerazioni è a cosa 
potrebbe corrispondere un salto quantico nell’esperienza umana, in modo che in psicologia 
non si debba passare da una logica deterministica e legata alle deduzioni, a una visione di totale 
incertezza dove neanche gli dei sanno come va il mondo. 

Se si immaginasse che i salti quantici hanno effetti diretti sul macrocosmo, si dovrebbe allora 
immaginare la rete delle connessioni di causa e effetto come “bucata” da eventi imprevedibili 
che saltano le congruenze spaziotemporali, un corrispettivo cioè di quello che sono i buchi neri 
a livello cosmico. Guardando nella propria esperienza, sia nel rapporto con se stesso che in 
quello con i pazienti, uno psicoterapeuta dovrebbe poter individuare esperienzialmente questi 
buchi neri, che dovrebbero comparire come aree inavvicinabili, forse perché dotate di un risuc-

2 La meccanica quantistica descrive radiazione e materia sia come fenomeni ondulatori sia come 
particelle: al contrario della meccanica classica, dove per esempio la luce è descritta solo come 
un'onda o un elettrone solo come una particella. 
3 In fisica atomica l'espressione indica in un atomo il passaggio di un elettrone da uno stato di energia 
a un altro; l'elettrone salta da un livello di energia a un altro senza assumere valori di energia 
intermedi. Il salto è dovuto all'assorbimento o all'emissione di radiazione elettromagnetica.

http://it.wikipedia.org/wiki/Radiazione
http://it.wikipedia.org/wiki/Onda_%28fisica%29
http://it.wikipedia.org/wiki/Meccanica_classica
http://it.wikipedia.org/wiki/Onda_%28fisica%29
http://it.wikipedia.org/wiki/Elettrone
http://it.wikipedia.org/wiki/Particella_%28fisica%29
http://it.wikipedia.org/wiki/Fisica_atomica
http://it.wikipedia.org/wiki/Atomo
http://it.wikipedia.org/wiki/Elettrone
http://it.wikipedia.org/wiki/Configurazione_elettronica
http://it.wikipedia.org/wiki/Radiazione_elettromagnetica
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chio, tipo maelstrom, che fa paura, e potrebbero magari essere le aree che rimangono inattin-
gibili anche dopo anni di terapia. La letteratura clinica invece non offre osservazioni del ge-
nere, e contro questa ipotesi sta comunque la considerazione che i buchi neri nell’universo 
hanno una collocazione stabile, mentre i salti quantici, per definizione, non la possono assi-
curarsela.

Se consideriamo invece che i salti quantici abbiano un effetto indiretto e imprevedibile sul pi-
ano del macrocosmo, prende forma l’idea che l’evidenza razionale debba semplicemente essere 
presa con le molle: in effetti proprio questo fanno i fisici, quando per far corrispondere le teorie 
alla prassi della realtà concreta immettono arbitrariamente elementi che compensano le diver-
genze. Fisici e matematici concordano anche con l’espressione “la bellezza come metodo della 
ricerca4”, sostenendo che sia sempre il caso di preferire un’ipotesi bella a una solo funzionale. 
Dato che la bellezza è indimostrabile nell’arte, pertanto figuriamoci nella scienza, prendendo il 
termine come evocazione invece che come descrizione, si può forse cominciare a cercare qual-
cosa di vagamente corrispondente nell’esperienza di chi guarda, ricordandosi che, se per svi-
luppare un gusto artistico ci vogliono anni, non ci si può aspettare qui un percorso più breve, 
e soprattutto senza errori di percorso.

Personalmente trovo bella una teoria dell’uomo come soggetto di un’avventura senza definizio-
ni, ma condotta in un indirizzo olistico, con la consapevolezza cioè che ogni cosa sia un in-
sieme che trascende se stesso, e arrivando così all’affermazione di Pessoa che anche Dio tras-
cende se stesso5: passare questa frontiera sarebbe proseguire nell’avventura senza il supporto 
obbligatorio delle spiegazioni.

4  Graham Farmelo, L'uomo più strano del mondo. Vita segreta di Paul Dirac, il genio dei quanti, 
traduzione di Frédéric Ieva e Andrea Villa, Milano, Raffaello Cortina Editore.
5  Pessoa (1991), Faust, Einaudi, Torino.

https://it.wikipedia.org/wiki/Raffaello_Cortina_Editore
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Frontiere della realtà

La realtà è relativa

L’interazione

La cosiddetta realtà vera che agli inizi del secolo la scienza dava per oggettiva, si è 
completamente disintegrata alla luce delle successive scoperte della fisica. Gli atomi 
sono risultati aggregati di particelle che sono state successivamente, a loro volta, ri-
conosciute come aggregati di sub-particelle, alle quali vengonoattribuiti dei numeri, 
detti quantici, che ne illustrano le caratteristiche: si è arrivati ad attribuire alle parti-
celle addirittura un numero quantico di stranezza. Si capisce come la cosiddetta re-
altà sia priva di quella densità che veniva data per certa nel modello newtoniano.

Una delle teorizzazioni fondamentali che ha reso obsoleto il modello classico della 
realtà è il principio di indeterminazione di Heisenberg, secondo il quale non si può 
determinare nello stesso momento la posizione di una particella e la sua accelerazi-
one: si fa piazza pulita della rappresentazione classica dell’atomo come un sistema 
solare, cioè come se fosse una specie di sole, un nucleo fatto di protoni e neutroni con 
gli elettroni intorno come pianeti. Il principio di indeterminazione, insomma, im-
plica che, non potendosi determinare nello stesso momento la posizione di una par-
ticella e la sua accelerazione, la particella non abbia un’esistenza indipendente dalle 
altre che stanno intorno.

Quello che la fisica moderna sta mettendo in luce è che la realtà non sono le cose, ma 
le interazioni tra le cose, le relazioni nello spazio-tempo: il posto, a sua volta relativo, 
dove avvengono queste interazioni. In altre parole la materia è energia, e il vuoto una 
realtà in cui interagiscono campi di forza. Il mondo non è altro che campi di energia 
che interagiscono tra di loro. Tutto quello che chiamiamo realtà ha a che fare con le 
interazioni: non sappiamo che cosa siano i campi di forza, ma sappiamo che intera-
gendo fra di loro creano quello che chiamiamo il mondo. 

In concreto quindi ci sono poli che interagiscono tra di loro e creano quella che defin-
iamo la realtà: ma come interagiscono tra di loro? E che succede tra un polo e l’altro? 
E quante cose possono succedere? Il punto è che la realtà è relativa e il mondo è 
vuoto, ma il vuoto poi è dotato di energia, quindi è vuoto fino a un certo punto. È 
stranissimo da pensare, ma bisogna tenerlo presente anche nel campo della psicologia 
perché può facilitare molto i processi di trasformazione: qualcosa dotato di energia è 
più incline a cambiare di qualcosa di intrinsecamente statico.



12

Nel mondo contemporaneo, si è affermata la psicologia relazionale, nella quale non si pren-
dono in considerazione le persone, ma le relazioni tra le persone. Non è che qui si pensi che le 
persone non esistano, solo che per fare la terapia non si guarda alle persone, ma a quello che 
succede tra le persone, né più, né meno come la fisica moderna guarda che cosa succede fra le 
particelle. Einstein descrisse le particelle come aggregati d’energia, e descrisse l’energia come 
una particolare curvatura dello spazio, eliminando in tal modo il problema di un essere ogget-
tivo e uguale a se stesso.

A scuola abbiamo imparato a ragionare secondo un modello che cent’anni fa aveva un senso e 
oggi non ne ha più nessuno, e ora è difficile buttarlo via! Sta di fatto che se si vuole capire qual-
cosa di psicologia, ci si deve buttare alle spalle il modello fisicalista classico o, quanto meno, 
rendersi conto che è semplicemente uno dei possibili modelli di pensiero, in realtà alquanto 
semplicistico, e non l’unico possibile. La realtà da affrontare non sono le persone, ma è quello 
che avviene fra le persone. La fisica moderna e la psicologia moderna stanno portando le per-
sone a rinunciare al possesso di oggetti, di concetti, di verità, per scendere sull’esperienza. È 
una frontiera difficile da attraversare, data la forza del narcisismo che pretende di poter esistere 
autonomamente, prescindendo dall’esistenza degli altri.
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Frontiere dell’autodeterminazione

Complesso di Edipo

Nella psicologia moderna, con Winnicott, compare la descrizione di un nuovo spazio, 
lo “spazio transizionale”: situato tra due spazi enormi, quello interno e quello esterno, 
è a sua volta straordinariamente largo, ed è il luogo dove si muove la parola, e quindi 
poi la cultura. Si arriva qui al livello narrativo/metaforico della conoscenza, una nar-
razione dalla quale ognuno prende quello che gli serve per muoversi meglio nel mon-
do. Un esempio di conoscenza narrativo/metaforica è il mito di Edipo: ciò che è suc-
cesso a lui è successo a tutti, anche se in modo diverso, e conoscendo la sua storia si 
conosce anche la propria. È chiaramente un tipo di conoscenza metaforica, non razi-
onale descrittiva, e mostra la relatività della visione personale del mondo.

La volgarizzazione scientifica, insieme agli indiscutibili meriti, ha grossi peccati: una 
delle vittime più illustri di questa pratica è appunto il racconto freudiano del "comp-
lesso di Edipo". Agli occhi del grande pubblico, che pensa in termini di conoscenza 
razionale descrittiva, questo complesso assume l’aspetto di una specie di malattia in-
fantile, come il morbillo o la pertosse, che qualcuno ha avuto e qualcuno no, e non è 
raro sentirsi dire, anche da gente non digiuna di psicologia, “io il complesso di Edipo 
non l’ho avuto, me lo ricordo bene, non ero mica innamorato della mamma (o in-
namorata del babbo, nel corrispondente complesso di Elettra)”. L’affermazione di non 
avere avuto il complesso di Edipo è ridicola, ma più che dimostrare una totale igno-
ranza della propria vita intima e delle strutture della psiche umana in generale, mette 
in luce l’incapacità di pensare in termini di conoscenza metaforica e di accorgersi di 
quanto l’esperienza infantile di ognuno lasci tracce nelle idee e nelle azioni da adulto. 

Parlando in termini concettuali, si può dire che è caratteristica biologica della con-
dizione umana avere un padre e una madre, o almeno un caregiver, perché la prole 
umana, per un certo periodo di anni, non può sopravvivere senza cure di adulti: un 
qualunque essere umano ha avuto a che fare nell’infanzia con una o più figure geni-
toriali. Prendiamo in considerazione la situazione più normale, cioè un/a bambino/a 
che ha un padre e una madre: il bambino/a, a differenza dei piccoli degli altri mam-
miferi, mantiene a lungo uno stato di scarsa determinazione che è accompagnato da 
una conseguente fragilità, data l’assenza delle strutture di difesa che compariranno 
solo alla fine di questo periodo di polimorfismo. 

Il momentaneo svantaggio ha il suo guadagno biologico nel fatto che questa sia una 
situazione particolarmente favorevole all’apprendimento: il bambino è fragile nella 
sua plasticità, ma impara facilmente, e attraverso questo processo svilupperà poi, da 
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adulto, capacità di sopravvivenza molto più solide. L’infanzia è in realtà un periodo biologica-
mente destinato all’apprendimento, cioè noi siamo geneticamente strutturati a essere molto 
ricettivi nello stato infantile. La ricettività comporta logicamente l’apertura, e l’apertura verso 
il mondo, l’interesse, la curiosità, l’amore sono le caratteristiche tradizionali dei bambini: i 
bambini non solo sono così, come è romanticamente noto a tutti, ma devono essere così, per 
evidenti motivi di sopravvivenza.

Per l’impossibilità di autonomia dei bambini, gli adulti sono evolutivamente selezionati ad 
amarli, e le madri, ognuna a suo modo e secondo le proprie capacità, in larga maggioranza 
ameranno i loro bambini appena nati. Se si mette un essere così fragile, come un bambino, la 
cui sopravvivenza è tutta poggiata sulla cura che qualcuno avrà per lui, vale a dire sull’amore e 
l’interesse di questo qualcuno, e che quindi è bisognoso di essere amato e di avere i migliori 
rapporti possibili con chi lo accudisce, e allo stesso tempo è così aperto, curioso, interessato e 
disponibile al contatto, insieme a una madre, anche lei biologicamente predisposta all’apertura, 
all’affetto e al contatto con lui, si capisce che ne verrà fuori un amore grandissimo, che per un 
po’ di tempo dalla parte del bambino/a sarà totalizzante. 

Sul piano concettuale il quadro della situazione è questo: dalla parte del bambino un amore e 
un interesse totale, da parte della madre un amore e un interesse accompagnato dall’amore per 
altre persone e da vari altri interessi. È prevedibile un conflitto d’interessi fra le due persone: 
cosa succede nell’animo del bambino quando l’oggetto del suo amore e sorgente di tutti i piaceri 
diventa anche origine di frustrazioni? Il bambino sente dolore e si arrabbia, e dolore rabbia e 
amore coesistono: la rabbia però è un’emozione antagonista dell’amore e lo fa retrocedere, 
mentre il dolore aumenta il bisogno d’amore. Amando di meno si sente meno amato e la frus-
trazione sale: salendo la frustrazione, sale la rabbia e così entra in atto una spirale ascendente 
che allontana via via il bambino dalla madre fino a evocare il fantasma di un distacco totale. 

Non di rado possiamo vedere bambini che in piena crisi di rabbia, in preda alla paura della 
perdita vanno ad abbracciare la madre: questo è una possibilità di interruzione della spirale 
della rabbia. Un altro modo è che la madre vada incontro al bambino/a rassicurandolo del suo 
affetto e innescando una spirale discendente. In mancanza di uno di questi due sistemi, avver-
ranno nel rapporto dei distacchi di varia entità, difficilmente ricucibili in assenza dell’abitudine 
di parlare con i figli di quello che avviene nel proprio mondo interno.

Più tardi, nella vita affettiva del bambino, entra il padre, con tempi e modalità diverse dalla 
madre, ma sempre in base all’apertura, all’amore per il mondo esterno. In base a questa ap-
ertura, qualunque persona o essere o cosa ha la possibilità di essere integrata nel suo mondo 
affettivo, ma naturalmente ci sarà una vetta per la gerarchia dei valori del bambino, e una per-
sona sarà più importante di tutte. Quando poi avrà imparato a percepire la differenza fra 
maschi e femmine, ce ne sarà una per ogni categoria, cioè una donna e un uomo. 

A questo punto il patrimonio affettivo del bambino/a si è arricchito e possiede due oggetti 
d’amore e sorgenti di piacere, ma contemporaneamente anche due sorgenti di frustrazione, e in 
più entra a far parte del suo universo di esperienze anche il rapporto che i due oggetti d’amore 
hanno fra loro. Inevitabilmente il bambino/a sperimenterà prima o poi l’assenza causata dal 
richiamo che l’altro genitore esercita sul genitore che lui in quel momento vuole, e si troverà a 
constatare che il potere del suo richiamo, malgrado tutto l’amore che c’è dentro, è meno forte di 
quello dell’altro genitore, e si troverà nella condizione di provare non solo rabbia per il genitore 
che vuole, ma contemporaneamente odio per l’altro, di cui si riconoscerà inferiore: odiare 
qualcuno che si riconosce superiore porta ovviamente ad averne paura. 
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Quindi, mentre con il primo genitore si manifesterà la spirale suddetta, con l’altro non solo 
entreranno in atto emozioni di odio e paura accanto all’amore, ma anche tenderà a scaricarsi lì 
buona parte della rabbia verso il primo, nel tentativo di raggruppare tutti i sentimenti di allon-
tanamento-odio verso uno e di avvicinamento-amore verso l’altro: questo serve a semplificare 
le cose e a rafforzare il desiderio di allontanamento del secondo genitore per avere libero ac-
cesso al primo. Naturalmente, poiché questa è una manovra intrapsichica, non ottiene nessun 
risultato pratico, e il genitore desiderato resta alla stessa distanza di prima, e di nuovo la spirale 
frustrazione/allontanamento sale, spingendo il bambino/a verso l’isolamento e la disperazione 
da cui difficilmente potrà uscire da solo senza conservare tracce di chiusura e risentimento. 

D’altra parte non è un’impresa facile da parte del genitore attraversare le acque tormentose 
dell’ambivalenza affettiva del bimbo fino a stabilire un ponte di rassicurazione, una certezza 
che il rapporto tenga malgrado la tempesta, sia perché il bambino/a infuriato fa del suo meglio 
per scuotere questo ponte, sia perché il genitore stesso è spesso in preda alla rabbia e non sem-
pre si rende conto della pericolosità che l’interruzione del contatto comporta per l’armonia 
psichica del figlio/a. Vedendo che le tempeste prima o poi si pacificano, tenderà a non prendere 
in considerazione i residui di risentimento, che invece si tradurranno in futuro in chiusura, 
rigidità e/o depressione o altro. In ogni caso, comunque si comportino i genitori, facilitando o 
no l’apertura, da parte del bambino/a si tratta di sperimentare la sconfitta e, questo è il prob-
lema, di uscirne psichicamente vivo, cioè non chiuso, rigido e indisponibile. 

È chiaro che, se all’interno dell’esperienza di sconfitta non mancheranno la vicinanza e il 
rispetto per lui e per il suo desiderio di vittoria, la sconfitta sarà più leggera, tuttavia è pur sem-
pre una sconfitta, e l’impresa di digerirla non è facile per nessuno. Sarà in un certo senso libera 
scelta del bambino se piegarsi al riconoscimento che il mondo sia più grande e più potente di 
lui, che non si può ottenere la soddisfazione di tutti i desideri e anzi che capita nella vita di 
vedere frustrati proprio quelli che sono più cari, oppure impuntarsi nel rifiuto e spostarsi 
dall’investimento energetico nel mondo reale a quello nel mondo della fantasia, dove può vi-
vere immaginativamente la soddisfazione di tutti i desideri che vuole, anche se deve conten-
tarsi di quella che è l’ombra della soddisfazione reale: cioè, rinunciare alla soddisfazione reale 
di alcuni desideri, per accontentarsi delle soddisfazioni ombra di tutti i desideri. In questo 
punto dunque si colloca la grande biforcazione dell’avventura umana, fra seguire il mondo re-
ale malgrado tutte le sue frustrazioni, o entrare nel mondo delle fantasie di potenza, delle 
eterne possibilità che non si traducono mai in atto. Il termine desiderio appare volutamente 
senza specificazioni, perché tutta questa trama funziona anche fuori dell’accezione sessuale 
propria del concetto freudiano di Edipo, variando in questo caso solo per la sua intensità.

Se vogliamo ancorare la conoscenza all’epistemologia, ha ragione Popper a dire che il comp-
lesso di Edipo non può essere una teoria, in quanto dovrebbe in questo caso essere sia verifica-
bile sia invalidabile, mentre non si può dimostrare né la sua presenza né la sua assenza 
nell’esperienza della persona. Se però guardiamo i fenomeni che si presentano nell’esperienza 
di ognuno e procediamo per associazioni, il complesso di Edipo risulta una narrazione estre-
mamente chiarificante per una teoria che riconosca le percezioni e non abbia bisogno che 
vengano dimostrate concettualmente per prenderne atto. L’altra faccia del problema è che 
molte di quelle cose a cui teniamo disperatamente viste in questa maniera si risolvono così: un 
amore infelice è l’ombra di un rapporto edipico, una sconfitta non è nient’altro che la riedizione 
di una situazione familiare. Vedere ciò è pericoloso per la sopravvivenza dell’illusione, ma apre 
lo spazio infinito dell’autodeterminazione.
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Frontiere della razionalità

Oggetti e fenomeni

Alla razionalità, dell’oggetto stesso della conoscenza, ovvero cosa ci sia cioè nel con-
tenitore A, cosa nel contenitore B, cosa nel contenitore X, non gliene importa nulla: 
quello che la razionalità misura sono le relazioni A+B=X. La conoscenza razionale è 
una conoscenza quantitativa, misura le quantità, non la qualità delle cose. 

Abbiamo insomma quantità e qualità, due entità che non possono essere ridotte una 
all’altra: di conseguenza servono due metri di misura, in quanto sono, come si dice in 
matematica, entità incommensurabili. L’incommensurabilità è un tema ormai pas-
sato di moda, ma che ha percorso l’anima di tutto il Medioevo, e un mito matematico, 
rincorso disperatamente dai pensatori dell’epoca, era la cosiddetta quadratura del 
cerchio. Si sa che la relazione tra il diametro e la circonferenza di un cerchio non è un 
numero preciso, ma è definito da “π greco” che è un numero periodico, quindi in-
finito: questo significa una cosa stranissima, e cioè che non esiste neanche in teoria 
una quantità abbastanza piccola da poter misurare contemporaneamente il diametro 
e la circonferenza del cerchio. Si può immaginare di avere una quantità x, la si divide 
in due, e poi in due, poi in due, e si può arrivare così all’infinitamente piccolo: mal-
grado questo, non esiste un infinitamente piccolo che vada bene per misurare tutti e 
due. Ciò significa che ci siano realtà strutturalmente differenti, senza speranza cioè, 
di poter esser ridotte una a una parte dell’altra, e che quindi vadano accettate con la 
loro differenza e misurate attraverso approssimazioni come i numeri periodici. 

Nelle tradizioni monoteistiche tale concetto è molto difficile da digerire: la nostra 
cultura, per esempio, tende a costruire un sistema di conoscenza unico con cui si 
possa conoscere tutto. Ma in realtà nessuno è mai riuscito a quadrare il cerchio e nes-
suno è mai riuscito a unificare empirismo e razionalismo1. Nessuno, per esempio, ha 
mai costruito un sistema di conoscenza che possa misurare sia l’oggetto sia il fenom-
eno: l’oggetto è quello che viene misurato quantitativamente, il fenomeno è quello che 
viene misurato qualitativamente. Si può misurare quantitativamente un pezzo di mu-
sica, ma questo non dirà nulla sulla sua qualità, il fenomeno cioè che questo pezzo di 
musica rappresenta. 

Oggetto e fenomeno, insomma, non sono la stessa cosa, anzi, sono parecchio differ-
enti. Un quadro come oggetto è un pezzo di tela e un po’ di colore, ma come fenom-
eno è qualcosa di completamente diverso: un quadro può essere straordinario o di 

1  E nessuno e mai riuscito in fisica a formulare la famosa teoria del campo unificata, che desse ragione 
contemporaneamente della teoria quantistica e di quella ondulatoria.
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nessun valore, o una cosa offensiva per il gusto. Il fenomeno si misura sul piano della qualità, 
cioè del valore. Qualità e quantità sono due metri di misura che sarebbe sensato utilizzare con-
temporaneamente, perché avere una conoscenza oggettuale della realtà non implica niente 
sulla qualità e viceversa: si può arredare una casa in modo estremamente funzionale e farne un 
orrore, evento molto frequente, oppure farla bella e scomoda. Chi non vede il fenomeno non si 
rende conto che c’è, quindi non soffre neanche della mancanza di valore. 

La vita umana persegue vari obiettivi: all’inizio ci sono la sopravvivenza, la comodità, la ric-
chezza, e per questo la razionalità aiuta: ma una volta che uno è diventato ricco, spesso si mette 
a comprare, per esempio, quadri, o investe in altro modo in bellezza. Se una delle vie che 
l’anima umana percorre necessariamente è quella della sopravvivenza e della comodità, l’altra 
è la linea del valore, cioè della bellezza, della bontà, della logica. Si può creare all’infinito senza 
che ci si possa orizzontare all’interno dei prodotti della creazione solo in una logica di soprav-
vivenza: bisogna riconoscere il senso della qualità, o del valore: è attraverso la bussola della 
qualità che si distingua una creazione interessante da una di nessun interesse, e questo indica 
il cammino. Qualunque prodotto artistico si trova sempre davanti al problema: “tutto il tempo 
che ho impiegato per farlo è stato ben speso, o era meglio che andassi a fare una passeggiata?” 

Questo discorso riguarda anche la vita quotidiana e la relazione con le persone: la creatività 
non è solo un problema di arte. Nella quotidianità tendiamo a perdere creatività e a ripetere 
rituali vuoti che hanno perso qualunque contenuto. Allora la qualità della vita decade e, una 
volta decaduta, l’unica sostituzione possibile è la quantità. Le persone che hanno una qualità di 
vita scadente, facilmente si consegnano al consumismo, perché con la quantità cercano di sos-
tituire una mancanza fondamentale, la qualità, appunto, della vita. 

Per riuscire a orientarsi verso la qualità, bisogna riuscire intanto a destreggiarsi tra oggetti e 
fenomeni: mentre tutti sono capaci di riconoscere gli oggetti, serve una vera e propria educa-
zione per riuscire a riconoscere i fenomeni, che senza essere oggetti, dagli oggetti emanano. Un 
bel quadro non è la somma dei colori, è qualcosa che emana da questi, ma che non è descrivi-
bile quantitativamente: la persona può essere aiutata a vederla attraverso un’esegesi dell’opera, 
una operazione che porta fuori dall’opera le intenzioni e il cammino che l’artista ha fatto. Ques-
to aiuta la persona che vede solo l’oggetto a riconoscere piano piano il fenomeno che l’opera è. 

La percezione dei fenomeni richiede un’educazione, o forse semplicemente una rieducazione, 
dato che in realtà è la conoscenza degli oggetti attraverso la misurazione che non è un fatto 
naturale: questa conoscenza richiede infatti una organizzazione concettuale, cosa che manca in 
un animale, il quale non misura gli oggetti, ma li incontra naturalmente come fenomeni. Noi 
occidentali, per ragioni culturali, abbiamo perso la naturale percezione del fenomeno, essendo 
stati educati a una preponderanza della conoscenza concettuale. Che si tratti di educazione o 
rieducazione, perché oggi si possa riuscire a vedere i fenomeni, è comunque necessaria 
un’esegesi del mondo. 

Siamo per esempio così poco abituati a guardare le persone come fenomeni, che le vediamo 
piuttosto come misure antropometriche: alto così, largo così, ha gli occhi di questo colore, il 
naso fatto così, etc. Una volta detto questo che se ne sa di quella persona? Per conoscere una 
persona, come per conoscere qualunque oggetto d’arte, e in un certo senso si può dire che una 
persona è un oggetto d’arte, bisogna sentire che effetto fa nel contatto. 

Si tratta di un cambio di linguaggio: se il linguaggio razionale si articola tramite l’espressione 
“questo è quello”, il linguaggio che esprime quello che si sente, cioè il linguaggio analogico, si 
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articola attraverso l’espressione “questo è come se fosse quello”. Alle innamorate si dice: “I tuoi 
occhi sono come stelle del cielo” Non è una descrizione, è una analogia: vuol dire “quando vedo 
i tuoi occhi non vedo solo colore e forma, ho un’esperienza che è analoga a quando guardo le 
stelle del cielo”. Questa espressione non spiega, evoca. 

Qui è la differenza fondamentale: il fenomeno non può essere spiegato, può essere solo evoca-
to. L’oggetto può essere spiegato, cioè può essere descritto con un linguaggio quantitativo, 
l’evocazione invece è il linguaggio che permette di chiamare la qualità. La qualità può essere 
solo richiamata, allusa, fatta sorgere come il sole, ma non può essere descritta. Appena la si 
descrive, diventa quantità e smette di essere qualità. Il linguaggio evocativo fa un effetto e il 
fenomeno è appunto l’effetto: fàinomai vuol dire appaio, nel senso che entro nell’esperienza di 
chi osserva. 

“Fare un effetto” significa fare qualcosa che esiste qui e ora nel contesto del rapporto. Questo 
fare effetto non ha dimensioni universali, come la conoscenza quantitativa. Se dico questo è un 
etto di piombo, è un etto di piombo e resta un etto di piombo per l’eternità, o almeno finché 
non decade sul piano atomico. Ma se dico “i tuoi occhi sono come le stelle del cielo” sto dicen-
do qualcosa che è vero per un momento, qui e ora, in questa relazione fra me e l’altra persona. 
È una conoscenza di scarsissima importanza su un piano generale, ma di grandissima 
importanza su quello esistenziale. Il fatto che un pezzo di piombo pesi più o meno un etto, 
esistenzialmente per me in genere fa poca differenza, ma che i suoi occhi siano come le stelle 
del cielo fa la vita essenzialmente differente. 

Insomma, la differenza tra oggetto e fenomeno non riguarda solo l’arte. È evidentemente im-
portantissima per l’arte, perché se si misura con un metro quantitativo una statua poi è difficile 
capire perché qualcuno paghi milioni per un pezzo di marmo: ma nella vita quotidiana è altret-
tanto importante, perché se si passa la vita a misurare quantitativamente quello che c’è intorno 
tutto diventa oggetto, e facilmente si finisce con l’impressione che non valga la pena di vivere. 
La depressione ha a che fare con la perdita della qualità: la quantità, per quanto consistente, 
non può sostituirla. La depressione è quando la vita smette di avere senso e rimane solo signifi-
cato. 

Per avvicinarsi all’arte, o per avvicinarsi semplicemente alla creazione, bisogna esser capaci di 
riconoscere i fenomeni, altrimenti si vede un oggetto accanto a un altro oggetto, e allora perché 
una sedia di Otto Wagner si può stare una giornata a guardarla e una sedia di plastica dà fas-
tidio agli occhi? Come oggetti, magari uno sarà semplicemente più pesante e uno più leggero, 
uno più largo e uno più stretto e così via: è l’effetto che non è paragonabile. È la questione del 
fenomeno, perché dal punto di vista della comodità la sedia di plastica può essere anche più 
appetibile di quell’altra. 

Se torniamo alle origini del pensiero occidentale, vediamo che Aristotele aveva differenziato 
fra le sue opere due tipi di insegnamenti, quelli essoterici, rivolti cioè alla cerchia esterna, che 
erano le opere scritte, e quelli esoterici, rivolti cioè alla cerchia interna dei suoi allievi, le opere 
che erano tramandate oralmente: si tratta qui di un'altra modalità di insegnamento, cioè 
dell’iniziazione. Per esempio, non c’è maniera di spiegare a una persona il sapore di una mela, 
ma lo si può accompagnare esegeticamente mentre la si mangia: la persona morde la mela e 
dice “com’è acida!” e magari smetterà di mangiarla. “Si, il primo morso è acido, ma vai avanti e 
ascolta…” dice l’iniziatore, e la persona ascolta, trova tutta una gamma di sapori e poi la man-
gia tutta. 
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L’iniziazione non è l’insegnamento di una conoscenza che viene travasata in un altro, ma è un 
accompagnamento dell’altra persona alla scoperta di qualcosa che può scoprire solo per conto 
proprio, perché l’esperienza non si trasferisce. La mia esperienza non diventerà mai l’esperienza 
di qualcun altro: con la mia esperienza posso solo accompagnare qualcun’altro a fare la sua 
esperienza. La conoscenza esperienziale, che si insegna attraverso l’iniziazione, non ha una 
buona fama nel mondo scientifico, perché non è possibile fissarla in un’esercitazione o definir-
la in qualcosa di uguale per tutti. La conoscenza esperienziale, a differenza di quella concettu-
ale, è differente per tutti: nonostante ciò è riconoscibile come avente qualità o no, ed è una 
conoscenza importante anche senza essere razionale. Accettare questo è in un certo senso tra-
dire la fedeltà alla sequenza causa ed effetto come base della certezza conoscitiva e avventurar-
si in un luogo senza verifiche oggettive.
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Frontiere della simmetria 

L’antimateria

Un elemento centrale nella meccanica quantistica è la matematica non commutativa, 
dove non c’è equivalenza nella posizione degli elementi di un’operazione1: come dire 
che A * B non è uguale a B * A. Fra le normali operazioni binarie non commutative 
tra numeri ci sono la sottrazione, la divisione e l'esponenziazione: al di fuori di queste, 
la matematica non commutativa è un riconoscimento di un’importante asimmetria 
nella struttura della realtà2.

Dice il fisicoMarco Sozzi:
«Il XX secolo è stato definito dai fisici "il secolo della simmetria", per l'importanza avu-
ta da questo concetto nello sviluppo scientifico. In realtà spesso non è una simmetria, 
ma la violazione di una simmetria ad aprire nuove porte per la comprensione della 
natura». 

In Occidente si considera la simmetria come una legge indiscutibile per quanto 
riguarda la scienza: la termodinamica dice che a ogni azione corrisponde una reazi-
one uguale e contraria, e questo sembra essere l’ultima parola a riguardo. L’Oriente, 
che evidentemente non ha ricevuto l’eu angelon, segue da sempre altre vie3.

1  Tra le operazioni binarie non commutative tra numeri ci sono la sottrazione, la divisione e 
l'esponenziazione.
2  “La probabilità quantistica deduce sia le regole di commutazione sia quelle di 
anticommutazione da teoremi di limite quantistico, a partire da un sistema non 
commutativo generale. Dato che i teoremi di limite descrivono le fluttuazioni, il 
suggerimento che emerge è che le deformazioni delle regole di commutazione siano un 
fenomeno universale delle fluttuazioni dei sistemi non commutativi sotto condizioni di 
indipendenza statistica”.
3  Un ciclo di emozioni difficilmente identificabile come simmetrico viene descritta per 
esempio nella medicina tradizionale cinese: secondo questa antichissima visione dei temi 
della salute, rabbia, trionfo, dubbio, depressione e paura procedono in modo fisiologico 
quando si trasformano uno nell’altro, oppure in modo disfunzionale quando la rabbia si 
trasforma in dubbio, il dubbio in paura, la paura in trionfo, il trionfo in depressione e la 
depressione in rabbia saltando la tappa intermedia. In questo schema si può riconoscere 
una dinamica dell’aggressività, che, essendo la pulsione preposta alla gestione del 
territorio che muove e gestisce i maggiori sforzi, ha quindi ha un peso decisivo nella salute 
dell’organismo. 

http://it.wikipedia.org/wiki/Sottrazione
http://it.wikipedia.org/wiki/Divisione_%28matematica%29
http://it.wikipedia.org/wiki/Esponenziazione
http://it.wikipedia.org/wiki/Sottrazione
http://it.wikipedia.org/wiki/Divisione_%28matematica%29
http://it.wikipedia.org/wiki/Esponenziazione
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La notizia che la natura effettivamente distingue in modo assoluto tra destra e sinistra (violazi-
one di P) fu accolta come uno shock, e fruttò il premio Nobel ai fisici Tsung-Dao Lee e Chen 
Ning Yang nel 1957, autori della proposta teorica. Il turbamento fu mitigato dall'osservazione 
che, invocando anche la simmetria C, la trasformazione combinata CP sembrava rimanere una 
simmetria inviolata. L'apparente distinzione tra destra e sinistra non sarebbe stata dunque al-
tro che il riflesso di un'asimmetria tra materia e antimateria (distinte dai segni delle cariche): 
ciò che è "destra" per la materia sarebbe "sinistra" per l'antimateria e viceversa. La scoperta 
sperimentale, nel 1964 a Brookhaven, che nei decadimenti dei mesoni Kanche la simmetria CP 
è in realtà leggermente violata, fu uno shock ancora maggiore, e non facilmente superabile. 

L'origine profonda di questa asimmetria della natura rimane tuttora un mistero, ancora più 
cocente in quanto si pensa sia all'origine del fatto che l'universo, nato con uguali quantità di 
materia e antimateria, si sia evoluto in modo da non lasciare oggi alcuna traccia di antimateria. 

Ma per salvare la legge della simmetria, qualcuno ipotizza:

isole di antimateria che ancora esisterebbero, con anti-galassie, a una distanza tale però che 
non sarebbe possibile l'interazione con la materia normale e che con le attuali conoscenze non 
è possibile scoprire.

Fatto sta che

Mesoni B e anti-B hanno una vita breve e decadono in particelle subatomiche più leggere: se ci 
fosse simmetria i due tipi di particelle avrebbero un decadimento identico, ma al contrario le 
misurazioni effettuate mostrano una sostanziale differenza. L'osservazione del decadimento di 
oltre 200 milioni di coppie B e anti-B mostra una caduta maggiore del mesone B in Kaone o 
Pione rispetto alla controparte anti-B. Quindi al momento del Big Bang è possibile che sia 
stata prodotta la stessa quantità di materia e antimateria, ma la diversità di decadimento ha 
creato l'asimmetria a favore della materia stessa. 

La tavola degli elementi di Mendelejeff è evidentemente asimmetrica nella relazione fra i vari 
composti, e nelle caratteristiche concrete che riconosce nella materia, pur essendo anche sim-
metrica, nel senso che la struttura di ogni atomo e di ogni molecola rispetta un ordine tanto 
preciso da permettere di immaginare e sintetizzare in laboratorio elementi nuovi non presenti 
in natura.

Con questo sembrerebbe assodato che la natura è asimmetrica, e che la simmetria è un modo 
di riconoscere certe caratteristiche della realtà a cui è particolarmente interessata la civiltà oc-
cidentale, che, con il suo naturale imperialismo culturale, le gabella come più importanti di 
tutto.Se la natura è asimmetrica, l’illazione che i fenomeni debbano necessariamente implicare 
simmetrie, anche quando queste non sono evidenti, non ha ragione di esistere, e si può comin-
ciare ad applicare al mondo registri asimmetrici.

Bisogna differenziare, tanto per cominciare, l’assenza di simmetria dalla presenza di asimme-
tria: la prima potrebbe essere accidentale e correggibile, la seconda reca con sé la possibilità di 
qualcosa che sfugge alla mentalità occidentale, ovvero l’asimmetria come una caratteristica 
positiva dell’universo, che potrebbe condurre a mete insospettabili. Cominciamo con l’ipotesi 
che nella funzionalità delle cose la simmetria abbia davvero un posto fondamentale: esiste però 
qualche altra categoria generale al di fuori della funzionalità? Una prima risposta è l’estetica, 
che per chi la identifica con l’arte, secondo un modo di dire antico e assodato, ars gratia artis, 

http://it.wikipedia.org/wiki/Mesone
http://it.wikipedia.org/wiki/Particella_subatomica
http://it.wikipedia.org/wiki/Kaone
http://it.wikipedia.org/wiki/Pione
http://it.wikipedia.org/wiki/Big_Bang
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serve solo a se stessa: l’arte per l’arte.

Ora se l’assenza di simmetria sicuramente non ostacola l’arte, visto che per esempio un quadro 
non pretende di essere simmetrico, bisognerebbe vedere se per caso la presenza di asimmetria 
non la faciliti. In Oriente si riscontra l’uso sistematico dell’asimmetria in almeno due casi facil-
mente verificabili, i giardini di Bali e l’architettura tradizionale del centro di Bangkok. I gi-
ardini sono onnipresenti a Bali e sono rinomati per la loro bellezza: una caratteristica di questi 
giardini è una pratica costante dell’asimmetria. Se da un lato di un sentiero si trova una pianta, 
dall’altro lato si troverà un corrispettivo che non sarà mai una pianta uguale, se c’è una statua, 
di fronte si troverà magari un vaso, e via dicendo. Non ci sono eccezioni a questa regola, per cui 
deve per forza essere una scelta deliberata, e quindi una presenza di asimmetria, non una man-
canza di simmetria. Il risultato è esteticamente notevole, ma in un’ottica diversa da quella oc-
cidentale: non evoca qualcosa su cui sognare, come un giardino all’italiana o all’inglese, ma 
accoglie chi arriva con qualcosa che richiama la pratica del sorriso,centrale in un certo bud-
dismo indocinese, dove sorridere è il senso stesso della vita e della sua trascendenza, e apre il 
cuore all’esserci senza ripensamenti. 

Simile a questo è l’esperienza dell’architettura tradizionale tailandese, e più in generale indo-
cinese, nei vecchi centri delle grandi città: nessun tetto è simmetrico a un altro né per orienta-
mento né per altezza, i muri delle case si intersecano ad angoli apparentemente casuali e le 
finestre sembrano un accidente capitato in base a istanze misteriose: l’insieme è riposante per 
l’anima inquieta e non viene voglia di cambiare niente, come invece succede nelle città europee 
dove la bellezza è sporcata da obbrobri di tutti i tipi che si vorrebbero vaporizzare con un dis-
integratore di materie inutili.

Se si guarda da vicino il tema della funzionalità, si vede la sua stretta relazione con quello della 
razionalità: la funzionalità è la razionalità della tecnica, cioè una parte molto limitata di un’area 
immensa, che è correlata con la visione karmica degli esseri umani, cioè con quello che pos-
sono percepire e con quello che tocca i loro interessi. Ma se la simmetria aiuta la funzionalità, 
non necessariamente è indispensabile alla razionalità. 

Asimmetrica sarebbe una razionalità che non rimanda ad affermazioni, che procede come un 
fiume affermando senza dimostrare, lasciando che chi lo vuole fare si arrangi. Metafore che 
scavano la via per il pensiero, che volano intrecciandosi come stormi di rondini: il sentire e il 
volere, la terra dell’organismo, stabilizzano il volo e lo rendono libero. Che vuoi, che vuoi, che 
vuoi? Forme e colori costruiscono insiemi senza fine e volere li rende comprensibili per chi 
vola, lasciandolo planare o impennarsi nelle onde del possibile.

In una forma simmetrica questo suonerebbe per esempio: una razionalità che non rimanda ad 
affermazioni che siano dimostrate adeguatamente, che procede come un fiume affermando sen-
za dimostrare, lasciando che chi vuole si arrangi a trovare da solo le spiegazioni. Metafore che 
scavano la via per il pensiero che come un fiume ha bisogno per essere contenuto di un letto fatto 
da una sostanza diversa dalla sua, metafore cioè invece che concetti, che volano intrecciandosi 
come stormi di rondini perché si spostano liberamente come note musicali alla ricerca di una 
armonia imprevedibile: la terra dell’organismo, il sostrato cioè organismico dell’esperienza, 
sentire e volere, che, pur partecipando necessariamente della sintesi, si trascendono arbitraria-
mente nell’azione, stabilizza il volo ancorandolo al piano biologico della realtà e lo rende libero 
perché, rispettandolo, da quello si eleva. Che vuoi, che vuoi, che vuoi? È il libero arbitrio che 
canta la sua avventura, consapevole che il mondo è la sua occasione di esistere, la limitazione la 
sua occasione di trascenderla. Forme e colori costruiscono insiemi senza fine e volere li rende 
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comprensibili per chi vola connettendoli con i suoi bisogni esistenziali, lasciandolo planare o 
impennarsi nelle onde del possibile.

Altra area al di là della funzionalità e dell’estetica è poi l’etica, dove il tema della simmetria si 
identifica trasparentemente con quello della giustizia: dall’evidenza di “occhio per occhio, den-
te per dente” alle considerazioni molto più complesse dei testi di giurisprudenza, lo strumento 
di analisi delle interazioni umane è infatti direttamente o metaforicamente la simmetria: la 
pratica della giustizia è però poi necessariamente attestata sulle specificità delle persone e delle 
situazioni. Passare le colonne d’Ercole della simmetria porta in un luogo ben strano, ma im-
mediatamente riconoscibile come casa dell’anima.
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Confini della realtà

I Miti

Se invece che di Cenerentola il principe azzurro si innamorasse della sorella, la storia 
non sarebbe così bella, ma non c’è nessuna considerazione razionale che dimostri che 
sarebbe brutta: è qualcosa la cui sensatezza non ha bisogno di un ragionamento, è 
riconoscibile semplicemente attraverso il sentire. 

Bisogna percorrere i secoli per capire quali leggi regolino la morfogenesi delle storie: 
possiamo chiamare archetipi quelle che hanno la forza del mito. Affidarsi alla forza 
del mito significa non pretendere di piegare il mito alla logica: il mito funziona per 
conto suo, non si sa perché. Archetipo è un termine che ha dietro un corpus teorico, 
ma ci si può accontentare di riconoscere che le favole, i racconti, i miti, sono manifes-
tazioni di qualcosa che esercita una forza nell’animo umano. Che importa sapere 
perché gli spaghetti aglio e olio sono buoni? L’importante è sapere che si possono fare 
così e che così vengono buoni.

Quante storie di Cenerentola sono state scritte al mondo? Tante, e in tutte Ceneren-
tola è uguale, ma si apprezzano comunque, malgrado che la trama sia sempre la stes-
sa: Pretty Woman, un film hollywoodiano, è la storia di Cenerentola dalla prima 
all’ultima scena. Qualcuno non l’ha apprezzato, ma c’è a chi è piaciuto tantissimo 
perché aveva una forza trascinante: si capisce allora come una trama non credibile 
non incide minimante sul coinvolgimento dello spettatore. Per le opere musicali è 
ancora più evidente: si continua a rivederle anche solo con un cambio di allestimento.

Si pretende di inventare liberamente, ma un architetto, per esempio, non inventa 
mica da zero, rispetta per lo meno le leggi della statica, quelle che l’umanità nel tempo 
piano piano ha scoperto: rispettando queste leggi si può poi costruire qualunque 
edificio. Uno scrittore bisogna che rispetti le leggi della trama del mito, come dire le 
leggi degli archetipi. L’archetipo è un nucleo dinamico che si ripete: c’è un personag-
gio che attraversa una serie di vicissitudini e poi arriva alla sua meta. Cenerentola è 
un archetipo, nel senso che è una ragazza che non ha nessun potere, nessuna protezi-
one e che, attraverso la sola grazia, riesce a rimanere a galla malgrado una giungla di 
pressioni e cattiverie. 

Se si rispettano le leggi del mito, il racconto è attraente, è, come si dice nel linguaggio 
psicologico, mitopoietico. Vuol dire cioè che non solo è qualcosa di ordine mitico, ma 
anche produce mito: il bello della letteratura è che leggendo scompare quello che c’è 
intorno, il racconto diventa tutto il mondo e per un momento si vola in questo luogo 
meraviglioso. Ma che avrà di meraviglioso il mondo di Cenerentola, che è tutto pieno 
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di dolori e di disgrazie? Questa “meravigliosità” del mito è la meraviglia di un viaggio e delle 
trasformazioni necessarie per andare da qualche parte e del raggiungimento della meta. 

I miti non sono gli stessi per tutti gli esseri viventi: quando un uomo guarda una sedia vede una 
sedia, ma quando un cane guarda una sedia non vede una sedia. Dato che lui non si siede, la 
sedia non ha nessun senso per lui. Il mito non è nient’altro che un nucleo di senso strettamente 
connesso alla propria condizione esistenziale, al fatto che esista una serie di cose che si può 
utilizzare e tante altre cose che non si possono utilizzare. Non si può comporre una bella mu-
sica formata da ultrasuoni, perché non la sentirebbe nessuno. 

Inventare o scoprire è il grande tema dello scontro fra il pensiero Kant e quello di Hegel: Kant 
dice che siamo di fronte all’infinito e bisogna inventare quello che ci serve, Hegel dice che sia-
mo di fronte alla totalità e dobbiamo scoprire cosa c’è di importante. Il dilemma è stato risolto 
da Winnicott, che disse che per un bambino scoprire o inventare è la stessa cosa, quindi sul 
piano teorico il tema è irrisolvibile, e si può anche non prendere in considerazione. Il mito non 
è nient’altro che quello che secoli e secoli di scoperte e invenzioni hanno lasciato alla tradizione. 
Le melanzane alla parmigiana sono un mito che è stato scoperto, o inventato, e attraversa i 
secoli: anche le zucchine alla parmigiana, un mito secondario, sono molte buone, mentre le 
formiche alla parmigiana fanno chiaramente schifo. La buona cucina se la può anche inventare 
autarchicamente il cuoco, ma aiuta tanto non dimenticare la tradizione.

Quali sono le connotazioni mitologiche di Cenerentola, e perché è così soddisfacente? Da una 
parte il lieto fine è certamente consolatorio, ma oltre a questo c’è il fatto che lei è invidiosa e 
vendicativa, e non si vede. Questo è il bello, ci si può immaginare, ma non si vede: lei è l’ultima 
delle sorelle, la meno importante, le altre sono più grandi, più importanti, sgomitano, mentre 
lei è il topino della famiglia, che però alla fine si sposa un principe, e con questo le sorpassa 
tutte, mamma compresa. Qui c’è una stupenda coincidenza tra la bontà ufficiale del personag-
gio e la sua fortuna: una vendetta perfetta, senza perdere la faccia e apparire bassa e volgare.

La vendetta è un archetipo, che è una linea guida per costruire storie, nella letteratura, nella 
vita dei pazienti, nella propria vita: le storie sono particolarmente significative quando raccon-
tano di come uscire dagli incastri e di come riuscire a farcela in ogni modo. Un esempio è 
quando uno sogna che gli è morta la mamma e soffre tanto, e piange al suo funerale. È un 
modo geniale di realizzare la voglia di ammazzare la mamma e contemporaneamente sal-
vaguardare il proprio amore per lei: perché è morta non si sa, io soffro tanto e piango al fu-
nerale. Così si fa un viaggio e due servizi. Il mito è qualcosa che soddisfa bisogni conflittuali e 
inconciliabili, è un’alzata di ingegno meravigliosa, stupenda, un’invenzione pazzesca: invenzi-
one o scoperta non importa, è di fatto un modo per barcamenarsi in mezzo ai nodi dell’anima. 

Quando si cerca di mettere insieme una storia, che sia una storia che si sta scrivendo, che sia 
una storia di un cliente o che sia una storia della propria vita, questa avrà tante più chance di 
appassionare il lettore in base a quanti più nodi riesce a sciogliere, o a quante più istanze con-
flittuali riesce a dare spazio, insomma relativamente a quanto più mitica è. Un archetipo è 
come una ricetta di cucina: fra le ricette di cucina famose c’è quella del “dolce e forte”, in cui si 
mette insieme l’aceto con lo zucchero, ed è un archetipo mettere insieme l’aceto con lo zuc-
chero. Siccome di aceti e zuccheri nell’animo umano ce n’è a volontà, gli archetipi sono esca-
motages straordinari che permettono di costruire storie dove l’anima del protagonista respira 
insieme all’anima del lettore, si allarga e galoppa come un cavallo nella prateria, dove può cor-
rere quanto gli pare invece di essere obbligata al trotto della quotidianità.
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Si potrebbe dire, tutto sommato, che il mito non è nient’altro che il riconoscimento della limi-
tazione della condizione umana: questo ha certamente a che fare con Maia, cioè l’apparenza 
della realtà, cioè i limiti umani, quello che gli orientali chiamano il Karma. Ora, una tesi non 
facile da digerire è che la creatività richiede sottomissione: dopo una vita spesa nella lotta con-
tro la sottomissione questo suona spaventoso! Bisogna però certamente sottomettersi alla log-
ica e alla trasmissione del sostegno anche per costituire un campo etico, cioè qualcosa che a 
buon diritto venga riconosciuto buono.

Sottomettersi suona malissimo in una cultura che ha sviluppato la mitologia della libertà: chi 
vorrebbe però la libertà di bere acido solforico? Ognuno è libero di farlo, ma non credo che 
nessuno ci tenga tanto, semplicemente perché questo significherebbe non rispettare i propri 
limiti psicofisici. Qui non si intende però sottomettersi al babbo e alla mamma o all’arbitrio 
degli altri, ma sottomettersi ai limiti psicofisici del proprio organismo, riconoscerne i propri 
confini e non lottare inutilmente contro qualcosa che, se si riuscisse a vincere, non ne verrebbe 
nessun vantaggio.

Per fare qualcosa di nuovo nel mondo bisogna sottomettersi alla logica e alla tradizione: sot-
tomettersi alla logica significa per esempio organizzare il peso delle cose, che è un gran rottura 
di scatole ma è quello che assicura che il tetto non caschi sulla testa. Sottomettersi alla tradizione 
è riconoscere i passi per una ricetta interessante e adattarle a qualcosa d’altro: la parmigiana di 
zucchine non sarà la parmigiana di melanzane, ma qualcuno ha estratto il pattern della parmi-
giana di melanzane per adattarla alle zucchine, e se il risultato non è dello stesso livello, non è 
certo da buttar via. Non è detto che scrivendo una storia nella logica dell’Odissea venga fuori 
un'altra Odissea, ma è probabile che venga fuori qualcosa di leggibile: per questo è tanto im-
portante leggere romanzi, perché sono storie possibili, sono ricette della vita che aiutano a 
scrivere altre storie e a vivere altre avventure. 

Si dice che il concetto moderno dell’amore sia un’invenzione del dolce stil novo: che l’amor cor-
tese fu l’invenzione di considerare le donne come angeli invece che come stracci, e che non 
esisteva prima del 1100. Conoscendo le donne, non sono tanto convinto che si siano lasciate 
mettere sotto tanto facilmente neanche a quel tempo, magari agli uomini glielo hanno solo 
fatto credere: sta di fatto comunque che sono nate allora tutta una serie di immagini che hanno 
costruito piano piano quella tradizione di storie amorose che sono state poi raccontate fino a 
oggi e che in nessun modo avrebbero potuto essere scritte nel Medioevo. 

Paradossalmente, la cosa peggiore per un essere umano sarebbe l’immortalità: vorrebbe dire 
intanto che smetterebbe di avere senso l’amore, perché nell’eternità prima o poi ci si innamor-
erebbe di tutti, e, la terza volta che hai la stessa fidanzata, sai che noia! Se si guarda questo ci si 
rende conto che tutto ciò che ha valore nella vita ce l’ha perché è deperibile, ce l’ha perché c’è la 
morte. Senza la morte cadono tutti i valori umani: è un paradosso pazzesco, che fa vedere come 
i limiti della condizione umana sono importantissimi perché sono quelli che costituiscono il 
valore. Il valore della parmigiana di melanzane è che è fisiologica al metabolismo umano: ai 
cavalli non gliene importa niente, e ai gatti nemmeno, in quanto mangiano croccantini che agli 
uomini farebbero schifo. 

I limiti umani sono quelli che obbligano la trama e che obbligano anche la tradizione: quando 
si cammina si è legati alle leggi della statica, se si mettesse la metropolitana in sospensione di 
gravità non si muoverebbe più. Cos’è che permette a un veicolo di camminare? La gravità, 
l’attrito. Se una macchina non pesasse niente, non potrebbe viaggiare, perché è l’attrito che le 
ruote fanno sulla strada che la fa muovere. In altre parole, la macchina va per la stessa ragione 
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che le impedisce di andare: quello che impedisce alla macchina di spostarsi è l’attrito, la mac-
china sta ferma perché pesa e fa attrito, e quello che le permette di andare è che, facendo leva 
sull’attrito, le ruote, girando, la fanno camminare. 

Come quello che fa camminare la macchina è quello che le impedisce di camminare, quello che 
fa vivere l’essere umano è quello che gli impedisce di vivere: la storia umana è fatta da una lotta 
continua contro la fame; tutte le storie politiche sono la lotta per sopravvivere, la lotta per rius-
cire a mangiare tutti, non solo il re. Quello che dà la bellezza alla storia umana è la fame, quello 
che fa andare la macchina è l’attrito: quando si propongono storie, bisogna rispettare il para-
dosso che è quello che muove la storia, ovvero quello che la impedisce. L’interessante della 
storia di Cenerentola è che non le vogliono lasciare spazio perché anche gli altri hanno bisogno 
di spazio, anche le sorelle si vogliono sposare e quindi non la vogliono portare al ballo per ra-
gioni molto comprensibili. Se Cenerentola non avesse sorelle, la storia non sarebbe cominciata. 
L’avventura è data dall’incontro con la difficoltà e allora si capisce come una cosa importante 
per una persona è la sua nevrosi: la nevrosi è l’essere nel mondo della persona con i suoi im-
pedimenti, i suoi muri. E cos’è un muro? Una difesa. Cos’è un castello? Un sistema difensivo 
fatto di mura. Metaforicamente parlando, l’insieme delle difese della persona è un castello e la 
bellezza del castello sono le mura, cioè tutto quello che è la difesa: la bellezza di un essere 
umano sono, insomma, le sue difese. 

Se si ha un castello, si allarga le finestre, si mettono i termosifoni, si fa un trattamento contro 
l’umido, non è che si buttano giù le mura: ugualmente, non è disfacendo le difese nevrotiche 
che si migliora la situazione. Non è cioè che un ossessivo deve rinunciare all’ossessione, bi-
sogna solo che ci apra una finestrina, in modo che poi respiri meglio. Un grande ossessivo 
nella storia fu quello che scoprì la penicillina: guardò con il microscopio un vetrino sporco, 
uno normale avrebbe pulito il vetrino, lui no, ossessivo come pochi, volle sapere cosa aveva 
sporcato il suo vetrino, e così scoprì il prodromo di tutti gli antibiotici. Tutto questo è il bello 
dell’avventura umana: assolutamente fondamentale da capire è che non si tratta di disfare 
quello che c’è, si tratta solo di aprire finestrine per respirare meglio. Rispettare i limiti per pas-
sare i limiti insomma.
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Frontiere del tempo

Relatività del tempo

Qualità del tempo vissuto

In fisica, il tempo appare relativo allo spazio e alla massa: malgrado che la psicologia 
non sia in grado di spingersi fino alla conoscenza della struttura della materia e di 
offrire analisi dei vissuti che possano essere declinati nei termini della fisica delle 
particelle, anche in campo psicologico, si applica comunque il punto di vista relativ-
istico nella visione della realtà e del tempo. 

Si tratta qui però di una relatività, per così dire musicale, dove l’unità di tempo si 
declina in sottounità integrate fra loro in luoghi di esperienza che sembrano espan-
dere il tempo stesso, il quale, contenendo eventi in sovrapposizione, invece che in 
successione, appare più largo. L’esperienza è inscindibile dalla coscienza che la ac-
compagna e il tempo della coscienza sfugge a una misurazione oggettiva, per cui, agli 
effetti pratici, l’articolazione in sottoritmi corrisponde a una dilatazione dell’esperienza, 
metaforizzabile, invece che, in termini di fisica classica, con quella quantistica, dove 
le particelle sono considerate legate per via energetica, piuttosto che riscontrabili 
meccanicamente nello spazio e nel tempo: gli eventi si possono sovrapporre, e spazio 
e tempo non appaiono allora meccanicamente determinanti. La percezione del tem-
po e la sua amministrazione nell’esperienza della persona sono insomma temi più 
complessi di quanto possa sembrare: per esempio, nella vita quotidiana, si ha spesso 
l’esperienza di dover fare qualcosa in un tempo troppo breve per poterci riuscire e 
bisogna cercare di gestire la faccenda in qualche modo pratico. 

La relatività del tempo qui non ha a che fare con il piano conoscitivo della fisica, ma 
con quello dell’esperienza e quindi della qualità: nell’organismo i processi hanno int-
erazioni obbligate e la successione è temporale e ritmica, come è evidente nel battito 
del cuore, a prescindere da qualsiasi considerazione ontologica; il tempo però può 
contenere gli avvenimenti in modi diversi. Il tempo dell’organismo si percepisce 
come se fosse quello stesso dell’universo, anche se in realtà lo è solo in senso meta-
forico: il tempo reale non coincide veramente con quello organismico, però 
quest’ultimo è quello su cui siamo appoggiati e dunque si vive come se fosse unico e 
assoluto. Ora, se un desiderio comune è quello di frenarlo, in modo da poter stare al 
passo dei bisogni, siccome il tempo di per sé non può essere né accelerato né rallen-
tato dalla persona, si tende allora ad accelerare il ritmo di tutti i comportamenti, 
compresi quelli base dell’organismo, cosa che si converte in un agire convulso, che si 
dice comunemente ansioso, ed è caratterizzato da una caduta della qualità nel senso 
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della vita.

In realtà, alla base c’è una confusione sul tema del ritmo: innecessariamente, due ritmi che 
dovrebbero essere distinti e in qualche modo sincronizzati in sovrapposizione, si trasformano 
in uno solo, come se ritmo e tempo coincidessero. In musica invece si sa bene come in uno 
stesso tempo possano coesistere vari ritmi diversi, di cui uno fa da contenitore all’altro e ne 
incrementa la qualità: ritmi diversi e dissonanti possono essere uno multiplo dell’altro, oppure, 
come per esempio nella musica di Stravinskij, ci sono occasionalmente momenti dove si incon-
trano, con un effetto in tutti e due i casi qualitativamente esperibile. 

A prescindere dalla relatività fisica del tempo in sé, nello scorrere della vita, ci sono in genere 
almeno due ordini di ritmi: quelli appunto dell’organismo e quelli delle contingenze 
dell’esistenza. Detto in termini musicali, invece di accelerare quello di base, si dovrebbe piut-
tosto sviluppare parallelamente un altro ritmo, più veloce e in sincronia con l’altro, e muoversi, 
per esempio, rapidamente nello spazio, mentre il cuore batte con un suo ritmo più calmo e i 
polmoni respirano con il loro, fidandosi che cuore e polmoni accelereranno, ognuno a modo 
suo, secondo i bisogni dell’organismo che deve gestire muscolarmente lo spostamento del cor-
po, secondo cioè una autoregolazione organismica e non per decisione dell’io, il quale non è in 
grado di gestire operazioni tanto complesse e articolate. Non si tratta di una relatività oggetti-
va, dunque, ma di una relatività soggettiva, dove il tempo contiene invece di risultare somma 
lineare di eventi, e dove le modalità di contenimento comportano differenze di tipo esistenzi-
ale, nel tempo, per così dire, dell’anima e quindi nella sua qualità. Questo richiede un atteg-
giamento di fondo non molto diffuso, che è l’abitare nel tempo invece di considerarlo una 
proprietà da amministrare, e questo è possibile solo fidandosi del tempo, cioè affidandocisi e 
scoprendone le potenzialità invece di tentare di controllarlo, cosa più facile da dirsi che da 
farsi. Ed è qui che interviene la psicoterapia.

Si può considerare la psicoterapia in molti modi: uno è che si tratti un lavoro di differenziazi-
one intrapsichica, che permette un uso più sofisticato della mente. Riuscire a sincronizzare vari 
ritmi nello stesso tempo ne sarebbe un esempio. Per esempio, se è indiscutibilmente un in-
sieme, allo stesso tempo un essere umano è composto di parti: l’insieme e la somma delle 
parti sono realtà diverse, che vanno considerate entrambe, ma in una specificità separata. 
Considerarsi come insieme comporta tenere un’attenzione focalizzata sull’insieme, per vedere 
poi le parti bisogna cambiare punto di vista ed è questo passare da un punto di vista all’altro che 
è necessario per una gestione più articolata della mente. Per accelerare la muscolatura senza 
accelerare inutilmente il cuore, bisogna percepire questo distinto da quella, fatto che si può ot-
tenere o con uno specifico addestramento fisico, un’abitudine cioè a distinguere nell’attenzione 
le parti dal corpo, o psichico, che porti la capacità di passare dall’insieme di sé alla somma delle 
parti.

Le psicoterapie a orientamento fenomenologico esistenziale localizzano in genere il pavimento 
del senso della realtà nel sentire, e, a sua volta, il sentire si localizza inevitabilmente nel corpo, 
dove si presentano contemporaneamente fenomeni diversi: osservare ciò porta direttamente al 
processo di differenziazione e di percezione simultanea della molteplicità. D’altra parte, se in 
questo modo si scopre velocemente che ci sono altre cose, non necessariamente si incontra 
tutto quello che c’è, e articolare i vari ritmi in una musica coesa non è certo automatico. In 
questo aiutano piuttosto le operazioni analogiche che quelle digitali, e per questo ci si muove 
direttamente dove l’orientamento della psicoterapia contempla un ingresso direttamente dalla 
porta somatica: per via psichica, questa differenziazione richiede l’uso di uno specifico lin-
guaggio immaginativo, cioè almeno metaforico se non dichiaratamente poetico, e comunque 
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connesso con l’esperienza della qualità.

L’uso delle metafore in psicoterapia può essere occasionale o sistematico, e in questo secondo 
caso può essere orientato intenzionalmente a un progetto di sincronizzazione di ritmi diversi, 
metaforizzabili per esempio in eventi diversi con diversi tempi di svolgimento, ma coesi in uno 
scorrere unitario della storia che li contiene e che procede dalla co-costruzione fatta da pa-
ziente e terapeuta: si tratta di una modalità d’intervento comune, anche se con variazioni su 
tema, per esempio nell’ipnosi ericksoniana e nell’approccio narrativo di vari indirizzi.

Facciamo un esempio con la trance: si può iniziare una persona allo sviluppo simultaneo di 
ritmi differenti, raccontando sotto ipnosi contemporaneamente due storie, una per esempio di 
qualcuno che cammina guardando con attenzione il paesaggio circostante e un’altra dove il 
protagonista corre a perdifiato perché è in ritardo per qualcosa di importante, alternando i rac-
conti e facendoli coesistere nell’attenzione di chi ascolta, in modo che, uscendo dalla trance, 
riporterà nel ricordo i dettagli del panorama, e con questi il ritmo dell’osservare con attenzione, 
e la sensazione di sforzo della corsa, che implica un ritmo completamente diverso, accelerato e 
attento al raggiungimento del punto di arrivo. L’induzione postipnotica di ricordare ambedue 
le storie produce un qualche genere di sincronizzazione fra le due esperienze sovrapposte che 
porta a una maggiore complessità esistenziale, in una ottica di sviluppo qualitativo del vissuto.

In un approccio narrativo che non utilizzi la trance si tratterà invece di accompagnare la per-
sona in racconti co-costruiti che si intrecciano in varie maniere possibili (vedi come esempio 
letterario il Manoscritto trovato a Saragozza di Jan Potoki), dove i particolari delle storie intrec-
ciate sono elaborati in primo luogo dalla persona stessa, e dove l’apporto del terapeuta consis-
terà soprattutto in domande che portano la sua attenzione nei ritmi diversi che sorgeranno 
dalla logica delle storie che paziente e terapeuta stanno costruendo insieme: se immaginiamo, 
per esempio, che il personaggio della prima cammina attento al paesaggio, il terapeuta doman-
derà cosa vede alla sua destra, alla sua sinistra, davanti o dietro, e consoliderà la sua attenzione 
richiamandolo all’effetto sensoriale dei particolari osservati. Per la seconda storia, le domande 
saranno invece relative alle sensazioni dello sforzo nel correre, al desiderio di arrivare, al su-
peramento degli ostacoli, eccetera, e i racconti condenseranno l’esperienza di ritmi diversi e 
contemporanei, plausibilmente con incremento della qualità del tempo vissuto. Gli esempi 
sono infiniti e si adattano all’orientamento della terapia utilizzata: il concetto di base è vivere 
un’esperienza dove il tempo è relativo ai ritmi, come lo è in musica, e non assoluto, come in una 
visione ingenua della realtà, nell’ottica della maggiore differenziazione e della maggiore qualità 
della vita. È la frontiera della molteplicità dei tempi per la molteplicità degli abitanti del mondo 
interno: con un grosso livello di coraggio ci si può avventurare in questo spazio che è effettiva-
mente infinito.
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Frontiere dell’immagine

Frontiere dell’esserci

Narcisismo e partecipazione

Un necessario piacersi, il narcisismo1, è fisiologico: i bambini si piacciono natural-
mente, se non vengono disturbati in questo da forti disapprovazioni. Ma cos’è che 
piace? La propria immagine, quei contorni fisici e psichici, che si posso o immaginare 
come una vera e propria “pelle dell’anima”. La metafora delle pelle mette in luce come 
tutto quello che accade alla persona passa necessariamente per il suo narcisismo, cioè 
per la sua immagine, e produce un effetto su questa, che risulta una specie di filtro, 
capace di dare immediatamente alla persona un sapore del mondo. Narcisisticamente 
parlando dunque, con quello che si incontra ci si piace o non ci si piace, e questo è 
subito problema. 

Desiderare di piacersi è ovvio, ma la sopravvivenza non permette di stare solo con 
quello che gratifica narcisisticamente e bisogna imparare a maneggiare anche lo spi-
acevole. Se, rinforzandosi, la pelle narcisistica diventa capace di una certa autonomia, 
all’inizio ha comunque bisogno di essere coltivata dal feedback del mondo esterno: 
l’organismo si deve adattare continuamente all’ambiente, pena la sopravvivenza. I 
feedback autorevoli orientano il narcisismo e i genitori esercitano esplicitamente la 
funzione di orientamento, dicendo quello che a loro piace e non piace dei figli: una 
operazione necessaria, ma che porta spesso a confondere il piacere agli altri con un 
valore estetico. C’è, invece, molta differenza: se il valore estetico apre gli orizzonti, il 
narcisismo li chiude, perché mentre la bellezza si espande in infinite variazioni pos-
sibili, il piacersi è rigido come una prigione. Freud imputava la psicosi a un narcisis-
mo primario da cui la persona non era riuscita a svincolarsi, un investimento cioè 
della libido su se stessi invece che sul mondo, con una immobilità relazionale per la 
unidirezionalità delle prospettive centrate solo su una immagine riconoscibile della 
persona.

Per questo è essenziale distinguere la bellezza dal narcisismo, che, avendo un ruolo 
importante nella sopravvivenza, richiede una specifica educazione per l’espansione e 
i limiti: piacersi è fondamentale per la felicità, che si potrebbe definire lo stato in cui 

1  Data la sua origine psicoanalitica, il termine narcisismo si può erroneamente ritenere un concetto, ma come 
altre parti del corpus freudiano (vedi il “complesso di Edipo”), è una metafora: è come quello che accadde al 
personaggio mitico di Narciso, che affogò nel lago in cui contemplava la sua immagine rispecchiata. In quanto 
metafora è utilizzabile senza necessità di aggiustamenti in un approccio fenomenologico esistenziale: la storia di 
Narciso è un mezzo di conoscenza narrativo-metaforica, che mette in luce i possibili pericoli del piacersi.
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la persona è d’accordo con se stessa sul piano sia psichico sia fisico. Riguardo al piacersi, un 
problema serissimo si presenta quando l’evoluzione del costume è così rapida che i genitori non 
rappresentano più il mondo in cui dovranno vivere da adulti i figli e i loro feedback sull’immagine 
diventano confusivi invece che orientanti: gli investimenti narcisistici dei figli diventano allora 
accessori e di poca consistenza e li lasciano senza tradizione, in balia del destino. 

Uno degli investimenti narcisistici più frequenti, a prescindere dalle contingenze sociocultur-
ali delle persone, è nel vincere. Coltivare il piacersi vincenti ha però molte implicazioni: una è 
che la vita di solito non permette di vincere spesso, un’altra è che più si invecchia e meno stru-
menti si hanno per vincere2. In realtà, investire narcisisticamente nelle vittorie, data la fre-
quenza inevitabile delle sconfitte, sarebbe una autentica débâcle, se non ci fosse una strana ca-
pacità dell’anima umana, che è quella di potersi identificare con gli altri: su questo si basa, per 
esempio, il fenomeno del tifo (per una squadra, per un partito, per la propria famiglia, per la 
propria nazione, etc.), a cui è delegato il narcisismo di chi non vince personalmente. Il narci-
sismo si sposta dalla vittoria all’appartenenza alla parte vincente.

La tendenza ad alimentare il narcisismo della vittoria è fisiologica alla cultura capitalista, dove 
viene valorizzato tutto quello che si può produrre, vendere e comprare: il mondo occidentale 
tende a trasformare i suoi cittadini in un’orda di tifosi che investono il proprio narcisismo in 
gare fine a se stesse3 e in cui l’appartenenza, non più garantita dalla poca rappresentatività 
della famiglia, si rivolge a una qualsiasi squadra, con la quale non si ha nemmeno un contatto 
diretto.

Tutti vogliono essere qualcuno, cioè conquistare spazio nella vita sociale, per i benefici che 
questo comporta per la sopravvivenza. Lo spazio in natura si ottiene con la violenza, che nel 
contesto sociale è però raramente esplicita, a parte le guerre e le azioni delinquenziali: da tem-
pi antichissimi viene agita, in genere, attraverso modalità ritualizzate. I concorsi sono l’esempio 
più evidente, ma anche lo sport è una di queste modalità rituali, attraverso cui si vince e si 
perde senza effetti collaterali distruttivi: questi sono limitati ai tifosi, che, non avendo parteci-
pato in prima persona alla lotta, hanno ancora da spendere la loro aggressività. Come diceva 
invece De Coubertin, l’inventore delle Olimpiadi moderne, l’importante è partecipare.

Proprio il tifo mette in scena un tema interessante dell’essere qualcuno. I tifosi sono fieri della 
loro squadra: appartengono a una squadra e la squadra appartiene a loro, in modo che quando 
vince in un certo senso vincono anche loro. Nel passato varie persone, non potendo essere si-
gnori, andavano fiere di portare la livrea di un determinato signore, e anche oggi, per esempio, 
è diffusa in Giappone la fierezza per essere impiegati in una ditta grande ed economicamente 
potente. Vista così sembra pura pazzia, che certamente non manca negli esseri umani: eppure, 
guardando meglio, si vede che le cose sono più complesse di come sembrano. 

Un essere umano vive grazie ai suoi continui scambi con gli altri, ma, come si sa bene, il com-
mercio non è fatto solo di scambi puntuali: dalla casa, alla macchina, agli elettrodomestici, 
tutto si compra a rate, cioè con promessa di pagare. Le promesse si appoggiano su qualcosa, su 
come la persona si presenta, cioè sull’immagine che dà di sé. L’immagine di sé è l’interfaccia col 
mondo, è lo strumento con cui si chiede credito, si chiede cioè di farsi dare qualcosa senza 
pagare subito: l’immagine è talmente importante che può decretare il successo o la rovina di un 
uomo di affari, a cui le banche non fanno prestiti, se non ha credito sul mercato. L’apparire è 

2  Un terzo, più importante di tutti, che la mistica della vittoria è fisiologica alla Weltanschaung nazifascista.
3  …che alimentano il razzismo come inevitabile by-product.
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tanto importante da spingere le persone a fare qualsiasi cosa pur di non perdere la faccia4: lo 
scandalo rovina, come sanno bene gli anglosassoni, che tradizionalmente ne hanno uno spe-
ciale orrore.

Un’appartenenza che dia importanza sociale comporta i benefici potenziali del credito, con il 
quale si fanno gli affari: essere qualcuno dà credito e non è considerabile una semplice opzione, 
perché il credito influisce sulla sopravvivenza. Ma essere qualcuno comporta che altri siano 
nessuno, perché non si è qualcuno in assoluto, ma solo in relazione, cioè si è qualcuno più di 
altri. 

In tempi di monarchia assoluta, il problema era risolto istituzionalmente: il re, che era tale per 
volontà divina, sceglieva d’autorità chi rendere nobile, dandogli in questo modo denaro e pres-
tigio, mentre gli altri rimanevano nessuno. In tempi democratici la faccenda è ben diversa e si 
risolve in genere personalmente: tutti hanno la possibilità di essere qualcuno, posto che ci ries-
cano. E così c’è chi per essere qualcuno sale in cima a un palazzo e spara sulla folla, preferendo 
marcire in galera famoso per il resto della vita che rimanere sconosciuto al pubblico. Per chi è 
riuscito a essere qualcuno in maniera normale questo appare pazzesco, ma bisogna ricordare 
quello che diceva Bakunin a suo tempo, quando ammoniva la borghesia rispetto al sottoprole-
tariato: chi non ha nulla da perdere è capace di metter a ferro e fuoco il mondo. 

Il mondo occidentale tende ad assicurare ai suoi cittadini il minimo per la sopravvivenza e 
cerca di garantire anche il minimo di fabbisogno narcisistico attraverso l’uso della cortesia e 
l’abitudine di chiamare tutti signori: anche un mendicante oggi ha diritto di essere chiamato 
signore e di essere trattato cortesemente. Essere tutti di diritto signori non assicura però una 
importanza sociale: se chiunque è un signore, un signore è chiunque, e siamo di nuovo al 
punto zero. E quelli che non riescono a essere qualcuno, oltre ovviamente a tifare per una 
squadra, che fanno? Un’attività molto diffusa è raccontarsi storie sulla propria importanza: o si 
sogna di essere importanti, oppure ci si racconta di esserlo, in modo da piacersi in qualche 
maniera. Per supportare questi racconti qualunque cosa è utile, dall’aver ragione contingente-
mente, ad avere una giusta posizione politica, ad avere un gusto superiore, a essere vittima di 
grandi soprusi, appartenendo con questi escamotages a un gruppo importante. Qualunque 
cosa pur di non sparire nell’invisibilità sociale, che, come gli extracomunitari sanno, è un peri-
colo mortale.

Uno strumento realistico per riuscire a essere qualcuno è la famiglia, dove ognuno ha un posto 
specifico e l’appartenenza gli assicura un minimo di visibilità. La famiglia è il luogo dove 
l’immagine della persona prende forma, si educa e si sviluppa, cresce forte e sana o si ammala 
scatenando disastri di ogni tipo sul piano esistenziale. Qui appartenere e avere un narcisismo 
in buone condizioni è la stessa cosa, sempre tenendo presente che il narcisismo è come il sale 
nell’acqua della pasta, la quantità giusta è quando non si sente né per eccesso né per difetto. 
Quando essere qualcuno non significa stare sopra gli altri, allora vuol dire essere insostituibile, 
essere un partner di scambi che non è intercambiabile con un altro: questo sarebbe un narci-
sismo in buono stato.

Moda e modelli vincenti non sono valori estetici, ma fenomeni narcisistici che piacciono senza 
per questo essere belli. La bellezza è semplicemente esperienza del bello: bello non solletica la 
vanità, è qualcosa che trasporta oltre le frontiere dell’io in un misterioso apprezzamento a pre-
scindere dal proprio interesse. Paradossalmente ciò che è molto bello, come per esempio un 
quadro di Leonardo, in genere non si desidera possederlo, ci si accontenta di farne esperienza. 

4  Da qui nasce l’uso dell’estorsione tramite ricatto, che incrementa l’omicidio e la letteratura gialla che di questo si nutre.
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Se l’esperienza è partecipazione, il narcisismo è appartenenza: uscire dall’appartenenza man-
tenendo la partecipazione è una scommessa.
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Frontiere del pensare e del sentire

La tecnica come frontiera

La tecnica di un pittore classico in genere era più grande di quella di un pittore mod-
erno e, come la pittura richiede tecnica, così anche la terapia e l'arteterapia richiedo-
no tecnica. È indispensabile un livello minimale di tecnica per fare qualcosa di comp-
lesso: nell’arteterapia, il problema è quale sia la tecnica della terapia e quale sia la 
tecnica dell'arte. Prendiamo un approccio arteterapeutico fatto in una logica fenom-
enologico esistenziale: il punto di base è che esiste il pensare ed esiste il sentire, quin-
di la tecnica riguarda la tecnica del pensiero, la tecnica del sentire e la tecnica della 
connessione fra pensare e sentire. 

La tecnica del pensiero è la logica: c'è la logica formale, che è quella usata nel mondo 
occidentale, e qui la tecnica è rispettare le correlazioni formali che Aristotele elaborò 
a suo tempo, cioè tutte le regole della cosiddetta logica aristotelica, che si può dire 
teoretica rispetto a una logica esperienziale, o assoluta rispetto a una logica relativa.

Ma c'è un'altra logica, sempre elaborata da Aristotele, che è quella modale. Per esem-
pio, gli islamici aggiungono sempre alle loro affermazioni l'espressione "se Dio lo 
vorrà", che sembra qualcosa di fideistico: si tratta invece di un effetto di quella che si 
chiama la logica modale, che si è sviluppata con Avicenna, un aristotelico di area is-
lamica. Nella logica modale non si considerano le affermazioni come correlazioni 
astratte, ma come correlazioni concrete: dire allora 2 mele + 2 mele fa quattro mele 
“se Dio vorrà”, vuol dire che a volte due mele + due altre mele non fanno quattro mele 
perché se due in parte marciscono e diventano mezze mele, alla fine il risultato è tre 
mele: le proposizioni non sono cioè reificate in astrazioni e mantengono l’incertezza 
della realtà concreta. 

Questo tipo di logica è stata rielaborata recentemente nel mondo occidentale ed è 
conosciuta col nome di logica sfuocata: è una modalità che sembra molto funzionale 
in campo economico e anche in campo matematico. La tecnica di questa logica sareb-
be non esagerare nelle certezze: se si lavora in campo astratto, la logica formale fun-
ziona, ma quando si lavora in campo concreto, per esempio psicologico, “se Dio 
vorrà” bisognerebbe mettercelo continuamente. Non è vero infatti che basti rendersi 
conto che c'è in campo un complesso psichico a tonalità affettiva che sposta la per-
cezione della realtà per far ritornare “normale” la percezione della realtà: il fatto di 
accorgersene e di poter formulare la cosa fa certamente la differenza, ma può funzi-
onare davvero solo “se Dio vorrà”!

La logica paradossale è ancora un'altra cosa: qui quello che bisogna controllare non è 
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la corrispondenza ai modelli formali, o che non ci siano esagerati spostamenti sul piano as-
tratto. La cosa importante è l'effetto del paradosso utilizzato: la logica paradossale è quella che 
si usa specialmente negli approcci sistemici, dove l'intervento dello psicologo non può utiliz-
zare la logica lineare, che da una parte aiuta e da un'altra impedisce. 

Qui quello che si fa di solito è dare comandi paradossali, del tipo dire al figlio che non studia 
che lui è veramente una persona di straordinaria virtù perché in questa maniera aiuta i geni-
tori, che occupandosi di lui non litigano fra loro. Questo è un intervento paradossale, che non 
può essere né ubbidito né disubbidito, perché se lui continua, aiuta i genitori, cosa che evi-
dentemente non vuole fare, e se non lo fa aiuta se stesso, altra cosa che evidentemente non 
vuole fare, e in tutt'e due i casi gli va in tilt la motivazione autodistruttiva. 

La logica paradossale si riferisce soprattutto a una valutazione di tipo concreto ed esperienzi-
ale: l'effetto ha a che fare cioè con qualcosa che si inserisce fra due parti che si impediscono a 
vicenda svincolandole dal blocco, quindi è chiaro che per questo non basta un paradosso qua-
lunque, ne serve uno specificamente correlato con quello che sta succedendo. 

La fenomenologia della tecnica comporta che, siccome le logiche sono almeno tre e si presen-
tano come fenomeni percettibili, ci vogliano almeno tre modalità diversificate di approccio 
all’esperienza, cosa di cui fa parte anche il pensare: ci sarà quindi un approccio basato su una 
razionalità ingenua, uno su una visione pragmatica, e uno che si muove per intuito. Sarebbe 
naturalmente auspicabile un approccio integrato di queste tre modalità.

La tecnica del sentire consiste invece nell'educazione dell’attenzione: alcuni credono erronea-
mente che a scuola si va a imparare alcune nozioni, mentre si sa che, una volta finita, si dimen-
tica tutto. Quello che invece si è imparato e non si dimentica è la tecnica dell’attenzione, per cui 
la persona poi può studiare e imparare quello che sceglie e preferisce. 

Il problema dell’attenzione è che è parcellizzabile, cioè, a dispetto della sua efficienza, si può 
stare attenti a più cose insieme: quando si studia, spesso con un occhio si guarda il libro e con 
l’altro la fidanzata, e il risultato è che si sta poco sia con il libro sia con la fidanzata. La tecnica 
dell’attenzione è riunificare lo sguardo, cioè scegliere quello che si vuole guardare e riuscire a 
tenere interamente l'attenzione sulla cosa che si sta guardando. Un quadro di Leonardo guar-
dato distrattamente non è niente, idem una poesia di Rimbaud, che superficialmente appare 
come un insieme di parole più o meno casuali: ascoltata con tutta l’attenzione diventa tridi-
mensionale, e permette un'esperienza molto intensa. 

Per fare arteterapia bisogna che una persona abbia un'attenzione addestrata, cioè sia capace di 
riunificare le parti dell'attenzione: la tecnica del sentire è fondamentalmente la tecnica 
dell’attenzione1. Il desiderio, per esempio, ha una forte capacità coesiva rispetto all'attenzione, 
è difficile distogliere l’attenzione da qualcosa che piace2: nell’Inferno di Dante, Francesca dice 
riguardo a Paolo “mi prese di costui piacer sì forte, che, come vedi, ancor non mi abbandona”.
Con la concentrazione, la percezione da bidimensionale diventa tridimensionale e, come tale, 
trascende se stessa e diventa valore: il mondo da oggetto diventa fenomeno. Come dice Kand-
inskij, il fenomeno ha di per sé un valore interiore ed è possibile dire che la tecnica principale 
di un arte-terapeuta sia in definitiva quella di aiutare la persona a concentrare l'attenzione sul 

1 Il più noto modo di addestrare l’attenzione sono gli scapaccioni: “studia cretino!”. Il modo più sofisticato è fissare la fiamma di 
una candela, cosa che porta la persona a unificare le parti dell’attenzione.
2  Una volta, una donna, guardando un uomo mentre smontava un orologio, disse con una voce dal profondo: “vorrei che tu 
guardassi me come guardi quell'orologio”. Lei aveva capito bene questa affermazione. 
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valore interiore di un’esperienza, di accompagnare, insomma, le persone fuori dagli oggetti 
verso i fenomeni. Il mezzo dell'arte è molto adatto, perché lì è più facile contattare la bellezza: 
è difficile accorgersi della bellezza nell’interazione tra due persone è più facile accorgersene 
guardando un quadro. Sviluppato un senso estetico, poi si può utilizzare anche all'interno delle 
interazioni umane, e diventa funzionale alla psicoterapia. 

A proposito della differenza tra i colori caldi e i colori freddi, Kandinskij dice che hanno una 
tendenza centrifuga o centripeta rispetto all'osservatore, cioè i colori caldi vanno verso 
l’osservatore, i colori freddi invece si ritirano e tirano dentro di sé le forme: è un’osservazione 
centrale, perché la differenza fra caldo e freddo, oltre che nella pittura, è importante anche per 
esempio nell'architettura e soprattutto nella quotidianità. Probabilmente anche i colori freddi 
sono congrui agli estroversi e per compensazione i colori caldi agli introversi, perché gli intro-
versi già fanno fatica a esprimersi, non possono pure fare calore intorno, invece gli estroversi 
scaldano anche i ghiaccioli e se trovano chi assorbe è presto fatto. È importante rendersene 
conto nella convivenza con le persone: un introverso e un estroverso possono stridere forte-
mente su questo tema, pensando ognuno che l’altro non capisca niente.

Riguardo agli strumenti più comuni che vengono usati in arteterapia, la musica e la pittura, è 
interessante la differenza che Kandinskij faceva fra suono e immagine: diceva che il suono ha 
un accesso diretto alla persona, all’interiorità di una persona, mentre l’immagine lo ha meno, 
e che il vantaggio dell’immagine consiste nell’essere svincolata dal tempo, mentre il suono non 
può farne a meno. 

Gianni Capitani dice che le forme non sono come sono, ma sono secondo il punto di vista da 
cui la persona le guarda, e quindi anche con le forme si può utilizzare la tecnica della ridefi-
nizione. In psicoterapia le situazioni descritte dai pazienti vengono a volte trasformate attra-
verso una ridefinizione, e Capitani dice: “anche le forme nude e crude sono ridefinibili”. Per 
esempio, si può guardare un quadro con forme naturalistiche dal punto di vista di queste, ma 
anche dal punto di vista della relazione tra i chiari e gli scuri, o fra le linee diritte le linee curve, 
etc.

Questa è una ridefinizione dell'opera, perché sposta l’occhio di chi guarda e permette di vedere 
cose completamente differenti, compreso vedere un altro quadro, qualcosa che non c'era o che 
non si sapeva che ci fosse. Se si guardano le immagini o gli effetti di luce, il quadro diventa ab-
bastanza differente perché qualcosa va sul fondo e qualcosa viene in primo piano, cioè viene 
guardato con attenzione: l'effetto è allora più denso, mentre le cose che vanno sullo sfondo 
producono un effetto meno denso. Qui il guardare opere artistiche non appare diverso dal 
guardare eventi psichici, quindi l’arteterapia in questo senso è un'occasione di guardare diverso 
e di vedere uscite e ingressi differenti. L'arteterapia ottiene, insomma, lo stesso risultato sia sul 
piano artistico, per quanto riguarda gli oggetti prodotti, sia sul piano psicologico, per asso-
nanza, per analogia, per metafora, etc., quindi è un’operazione allo stesso tempo artistica e 
psicologica.

La ridefinizione ha a che fare con la narrazione e a proposito di questo Carlo Sini3 sostiene la 
tesi che il passato dipenda dal futuro. Un esempio pratico di questo è l'avventura di Pol Pot: 
fino a un certo punto la sua storia in Cambogia è stata bella, avventurosa, lanciata verso un 
futuro di libertà e qualità, ma a un certo momento è diventata orrenda, spaventosa e questo 
orrore ha investito anche il passato. Dopo che ha fatto fuori un milione e mezzo di cambogiani, 
Pol Pot è apparso come un mostro, e in retrospettiva è stato visto così anche quando era colui 

3  Sini Carlo, Il silenzio e la parola. Luoghi e confini del sapere per un uomo planetario, IPOC, 2012. 
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che combatteva per la libertà: si è cominciato a individuare nella sua stessa ideologia le premesse 
del massacro.

Una storia è per così dire incorniciata, cioè ha un inizio e una fine. Non si può applicare ques-
ta considerazione alla storia umana, perché non avendo avuto ancora fine non può mai essere 
percepita come insieme, ma una storia che ha un inizio e una fine è interpretabile secondo una 
ottica e reinterpretabile secondo un’altra. La rivoluzione francese, considerata quasi unanime-
mente un evento storico di ottima qualità, dai rappresentanti della vecchia monarchia viene 
dipinta come un incubo terrificante, un massacro spaventoso: è una differenza di definizione, 
nel senso che definita come la morte del vecchio regime è qualcosa di buono, ma definita come 
il massacro di persone spesso innocenti è un incubo, malgrado sia la stessa identica cosa: da 
qui si capisce come tutte le storie siano soggette alla ridefinizione. 

In psicoterapia, la ridefinizione è un punto importantissimo: mettiamo una persona che si 
lamenta di quanto è stata cattiva la sua mamma, ripercorrendo la storia e allargandola attra-
verso le domande, si può mettere in luce quanto quella povera donna della sua mamma ha la-
vorato e si è fatta in quattro per tirare su la famiglia. La storia cambia tantissimo di segno e 
quello che per un figlio poteva sembrare imperdonabile diventa comprensibile e magari la 
persona può smettere di rimanere aggrappata al senso di ingiustizia perché questa appartiene 
all'essenza stessa della realtà: magari la sua mamma era infelice perché era sola, perché a sua 
volta la sua mamma l’aveva picchiata da piccola, eccetera, e da infelice più di quello non ha 
potuto fare. La ridefinizione aiuta: se uno smette di passare la sua vita a fare dispetto alla sua 
mamma per vendicarsi degli eventi dell’infanzia, magari ha tempo per fare cose interessanti. 

Gli esseri umani sono però attaccatissimi alle loro definizioni: sono queste che gli permettono 
di avere ragione o torto, mentre accettare che il mondo possa essere ridefinito è un passo 
rischiosissimo per il proprio narcisismo. È però il passo che apre a un futuro che non dipende 
meccanicamente dal passato, è una interruzione della catena di cause ed effetti e un ingresso in 
un mondo definito dalle proprie scelte, un mondo dove, attraverso la propria fantasia, il libero 
arbitrio porta fuori dal destino.
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Frontiere nel gruppo

Le dinamiche di gruppo1

Proprio come la matematica insiemistica, un approccio olistico2 considera l’insieme 
maggiore della somma delle parti. Questo “di più” ha a che fare con l’effetto compo-
sizione, dipende cioè da come sono connesse fra loro le parti: il “di più” è invisibile, 
come è invisibile l’insieme orologio, che solo la persona che ci cerca indicazioni sul 
tempo, con gli occhi dell’immaginazione, può vedere. Vanamente cercheremo di far 
riconoscere un orologio come tale a un gatto. In altre parole, se le parti di un essere 
umano sono visibili, è invisibile l’insieme, ed è per questo che in genere gli approcci 
cognitivisti lo ignorano. Il problema è come confrontarsi con l’invisibile, dato che è 
allo stesso tempo fondamentale e non si vede. 

Il gruppo come insieme non è qualcosa che si vede direttamente con gli occhi: con-
cretamente si vedono solo le persone che lo compongono. Per vederlo come tras-
cendenza della somma dei partecipanti bisogna sentire l’effetto che fa e a questo scopo 
bisogna ascoltare il proprio vissuto a riguardo, nonché chiedere alle persone di ascol-
tare che effetto produca in loro stare nel gruppo. Oltre agli oggetti concreti3, esistono 
insomma gli insiemi, che sono più della somma delle loro parti e sono invisibili. Un 
esempio è appunto il gruppo umano: essendo più della somma dei suoi membri, non 
si vede in senso stretto, ma ha una sua esistenza reale, che è luogo di possibili cor-
renti, quelle che in gergo si chiamano dinamiche di gruppo.

Il termine dinamiche di gruppo è generico e diventa chiaro solo se riferito al pensiero 

1  Le parti in corsivo sono state scaricate da internet.

2  Dice Alessandro Alfieri in relazione a il visibile e l’invisibile di Merleau-Ponty: qui “l’uomo 
organizza la sua esistenza attraverso un rapporto di reciprocità col mondo, ma il mondo non si riduce alla sua 
connotazione visibile e concreta. Ogni oggetto, ogni cosa appartenente alla realtà, ogni evento, implica una 
dimensione di visibilità ma contemporaneamente una dimensione spirituale, invisibile, che circonda come un’aura 
la realtà: il rapporto tra la visibilità del mondo e questa dimensione invisibile (fatta di relazioni, forze energetiche, 
movimenti intensivi) viene definito “chiasma”, intendendo la reciproca necessità e complementarietà, ma 
soprattutto l’impossibilità di districare una delle due dimensioni dall’altra”.
3  Possiamo rileggere le differenze di Brentano tra fenomeni primari e secondari con le definizioni 
pragmaticamente approssimative di oggetti, con riferimento ai fenomeni primari, fenomeni, con riferimento ai 
fenomeni secondari. I due tipi di fenomeni sono evidentemente interdipendenti, non esiste fenomeno primario 
senza il secondario e viceversa. Esiste peraltro una separazione apparente in situazioni patologiche: in caso di 
delirio abbiamo un effetto apparentemente senza un oggetto, almeno a una visione normale, che non accetta come 
oggetto quello sbagliato indicato dal paziente: il vicino di casa non è un assassino, quindi la paura del paziente 
paranoide sembra priva di fonti. In assenza di oggetto plausibile, la psicologia cerca un oggetto fantasmatico, certa 
della necessità di un oggetto-fonte del fenomeno, e in effetti è chiaro che se la fantasia ha meno peso di un oggetto 
concreto è più persistente e comunque efficace. Un’altra sindrome che separa oggetti e fenomeni è la depressione: 
gli oggetti sono là, ma non fanno nessun effetto, cioè non diventano fenomeni per la persona, che vive per questo 
in un mondo privo di senso.

http://biografia.shtml
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di uno specifico autore: il più noto interprete dell’argomento in campo psicologico è stato Bion 
ed è a lui che normalmente ci si riferisce a questo proposito. Nell’ottica psicodinamica, un 
gruppo si considera in genere come un corrispondente esterno del mondo interno di una per-
sona e la terapia qui viene condotta come se tutto il gruppo fosse un solo individuo. La grande 
differenza fra individuo e gruppo è che quest’ultimo non ha un io, e se non esprime un leader 
o non si struttura democraticamente come gruppo di lavoro, cade necessariamente sul piano 
degli istinti fondamentali, come fame, fuga, territorio, sesso: Bion divideva i gruppi in preda 
alle dinamiche in gruppi di dipendenza (fame), gruppi di attacco e fuga (fuga e territorio), e 
gruppi di accoppiamento (sesso). 

Bion fa un richiamo a Freud, volto a mostrare una similarità tra le caratteristiche del «grup-
po di lavoro» e quelle che «Freud attribuisce all'Io quando parla dell'individuo» (1961, p. 
153). La partecipazione al gruppo di lavoro implica funzioni quali attenzione, subordinazione 
del principio di piacere al principio di realtà, attività di pensiero quale azione di prova, svi-
luppo e uso dei processi secondari, capacità di rappresentazione verbale e di simbolizzazione 
(cfr. S. Freud, 1911, p. 455 e segg.). 

Come per un individuo la coesione della persona è gestita da un io più o meno centrale e dal 
suo corredo narcisistico, così la coesione del gruppo dipende da un principio coesivo, che non 
potendo essere un io, che non c’è, deve essere necessariamente un fatto politico, cioè un leader 
stabile come in una monarchia, oppure una intenzione sufficientemente condivisa dai membri 
del gruppo, come in una repubblica. Il fattore unificante deve essere necessariamente presente: 
un Paese, monarchico o repubblicano che sia, deve avere delle istituzioni e una struttura inves-
tita di senso che le garantisce. Come è evidente all’osservazione degli eventi storici, gli esseri 
umani sono tendenzialmente monarchici, mentre la repubblica, malgrado i suoi vantaggi in 
termini di libertà e autodeterminazione, richiede uno sforzo di investimento di senso che sp-
esso non sono disposti a fare. In questa ottica è chiaro come in un gruppo di terapia o di ad-
destramento, spesso il trainer acquisisce in maniera indebita la posizione di leader: questo 
porta a una concezione della terapia come un’esperienza in cui il trainer, come un buon monar-
ca, offre un tipo di organizzazione più apprezzabile, da cui ogni membro prende i vantaggi di 
cui ha bisogno. Per realizzare un cammino terapeutico bisogna uscire da questo impasse.

La necessità emotiva di darsi un capo è una delle costanti riscontrate con maggiore frequenza 
da Bion nei gruppi da lui condotti: egli ha notato come il gruppo basico si organizza cercando 
un leader, che adempia la funzione di provvedere alle necessità del gruppo e che sia in pos-
sesso di quelle caratteristiche che meglio corrispondono. Nei gruppi terapeutici questo ruolo 
onnipotente è dapprima attribuito al terapeuta: l'idea di ricevere un trattamento convoglia 
una sproporzionata carica di aspettativa e il gruppo si comporta nei confronti del terapeuta 
come se fosse convinto che tutto il lavoro dovrà essere compiuto da lui. Se l'analista propone 
ai membri di attivare un livello più maturo e razionale di funzionamento, il gruppo percepisce 
ciò come un rifiuto — da parte dell'analista — di assumere il ruolo che gli è stato attribuito, 
e reagisce quindi trasferendo l'investimento emotivo su un'altra persona. L'atto del conoscere 
è — Bion lo ha costantemente sottolineato — doloroso, e ciò tanto più per quei gruppi che si 
propongono di promuovere uno sviluppo delle capacità dì introspezione. 

Se prendiamo in considerazione un’organizzazione democratica del gruppo, che è unito 
dall’accordo dei suoi membri verso un obiettivo comune e si rompe là dove questo accordo fi-
nisce, la posizione del trainer, invece che di partecipante in qualità di leader, risulta quella di 
interlocutore del gruppo in quanto insieme, in un certo senso come una persona di fronte a 
un’altra persona. In questo caso il trainer non può gestire gli eventi ma, in un’ottica di circolo 
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ermeneutico, può solo metterci il dito sopra manifestando le sue reazioni e riferirle alla respon-
sabilità dei suoi membri, che possono elaborare cambiamenti o rimanere nella situazione in 
corso infischiandosene dell’interlocutore o catalogandolo come avversario4.

Per esserci collaborazione, in un gruppo ci deve essere stata l’espressione dei vissuti dei parte-
cipanti: se non si sa cosa gli altri sentono e pensano, è difficile affidarsi al flusso degli eventi in 
un’ottica creativa. Per “dinamiche di gruppo” in psicoterapia si intendono, in genere, quelle 
correnti che girano automaticamente intorno a se stesse, mentre la cooperazione per un obbi-
ettivo, pur essendo a suo modo una dinamica, si rivolge a un orizzonte lontano e come ogni 
creazione ha davanti l’infinito delle possibilità. Si tratta comunque di una corrente, ma radical-
mente diversa dalle altre in quanto diretta a un obbiettivo sublimato, la direzione appunto 
dell’elaborazione psicoterapeutica: la differenza fondamentale è che questa ultima non si mu-
ove per automatismi e ha bisogno dell’accorgersi e del decidere consapevolmente delle persone 
implicate.

Bion giustifica il termine «gruppo di lavoro» perché sembra esprimere più compiutamente 
aspetti importanti del livello della vita mentale del gruppo a cui esso si riferisce: la capacità 
di consapevolezza e gli sforzi di cooperazione volontaria messi in atto dai membri, al fine di 
portare a termine i compiti programmati, attraverso un approccio che utilizzi metodi scientif-
ici ed evoluti, implicanti tolleranza della frustrazione e controllo delle emozioni (cfr. W. R. 
Bion, 1961, p. 153). 
Bion ipotizza che il «gruppo di lavoro» sia sempre attivamente presente all'interno del grup-
po, anche se talvolta può non essere subito facilmente individuabile. 

La democrazia richiede coscienza e responsabilità: la cultura occidentale riconosce queste due 
caratteristiche come capacità di chiunque, e per questo riconosce a ogni cittadino il diritto di 
voto. Ugualmente, in un gruppo organizzato democraticamente bisogna riconoscere a chi-
unque il diritto al suo particolare mondo interno, cosa che si ottiene concretamente differenzi-
ando l’agire dall’esprimere: ognuno ha diritto di sentire e di pensare quello che vuole, limiti e 
relativi accordi sono situati nell’agire. Questa è una regola che viene prima della formazione del 
gruppo: come non sarebbe accettabile un mondo dove fosse permesso l’omicidio, così non è 
concepibile un gruppo di terapia o di training dove sia permesso ai membri di agire invece che 
esprimere, in quanto i più forti ridurrebbero gli altri al silenzio.

Nella presentazione si tratta di esplicitare che il gruppo appartiene ai suoi membri, che se ci 
sono regole richieste dalla situazione terapeutica o didattica e ci sono regole richieste dal grup-
po ai suoi membri: si tratta di regole, per così dire, democratiche, che di solito invece non 
vengono né espresse, né contattate. Il trainer, come interlocutore, non fa parte del gruppo: 
questo va dichiarato e discusso con il gruppo, che, date le inclinazioni monarchiche degli esseri 
umani riguardo agli investimenti narcisistici, può eventualmente tentare di vanificare questo 
punto. Il trainer può solo dichiarare e difendere le regole che la terapia richiede (esprimere e 
non agire, rispettare la privacy non parlando fuori dal gruppo di fatti che lo riguardano etc.), 
ma non può sanzionare le regole interne del gruppo (bisogna star zitti quando qualcuno lavora, 
non si può entrare in competizione, etc.), altrimenti diventa parte del gruppo in funzione di 
leader, cosa che lo toglie dalla posizione di interlocutore e snatura l’organizzazione democrati-
ca del gruppo.

Il problema è come essere concretamente interlocutore invece che membro del gruppo, cosa 

4  Bion W.R. (1961), Esperienze nei gruppi e altri saggi (trad. it.), Roma, Armando, 1971.
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che nella pratica psicoterapeutica è essenziale, altrimenti si vanifica il circolo ermeneutico tra 
terapeuta e gruppo, e in più lavorare con le eventuali dinamiche diventa impossibile. Nella 
terapia della famiglia la tecnica che viene utilizzata è quella di tenere uno dei terapeuti dietro 
uno specchio, fuori della visibilità dei membri del gruppo e in relazione diretta solo con l’altro 
terapeuta: questo gli assicura una possibilità di non essere risucchiato dalle dinamiche, in 
quanto rimane sconosciuto e irraggiungibile dai commenti. In vari approcci psicodinamici, 
uno dei terapeuti interloquisce con il gruppo e l’altro commenta solo alla fine della seduta, e 
parla del gruppo al gruppo, senza mai essere interlocutore di specifici individui. In ambedue 
questi casi si vede un’attenzione rivolta all’insieme e non ai singoli: questo procedimento non 
può invece essere adottato in un approccio fenomenologico esistenziale, dove il terapeuta entra 
in circolo ermeneutico sia con il gruppo sia con i singoli membri. Qui il metodo passa attra-
verso l’esperienza dell’incontro.

Un problema essenziale nella gestione delle dinamiche di gruppo è riconoscere l’esistenza di 
qualcosa che è più della somma dei suoi membri, in quanto questo non è visibile di per sé e 
appare agli occhi dell’osservante solo quando ne guarda gli effetti, non diversamente di come 
un orologio appare nella sua “orologità” solo quando l’osservante cerca l’ora segnata: per chi per 
assurdo non dovesse essere interessato a qualcosa che indica lo scorrere del tempo, sarebbe ben 
difficile vedere l’orologio come insieme che trascende le sue componenti. Come per vedere 
l’“orologità” bisogna guardare al prodotto dell’insieme orologio, per vedere il gruppo come 
insieme bisogna guardare a quello che il gruppo produce, che si può vedere solo al momento 
che lo si cerca perché se ne ha bisogno, e che quindi si sa che necessariamente esiste e che può 
avere molte forme diverse: si tratta dell’atmosfera che nel gruppo si respira, che, a seconda di 
come è, elicita avvenimenti fra i membri che possono essere molto diversi.

Se i partecipanti si rendono conto che il gruppo come territorio è loro e che devono accordarsi 
su una costituzione e sul rispetto di questa, il trainer smette di occupare un posto centrale e 
può diventare più facilmente un titolare di aspettative personali che il gruppo può accettare o 
contestare attraverso trattative e accordi (si tratta questo o quest’altro tema, spiega perché ques-
to dovrebbe essere importante, etc.: è il circolo ermeneutico insomma). Questo è possibile 
nella misura in cui i membri del gruppo sono d’accordo ad acquisire realtà complesse che 
vanno anche contro i loro bisogni narcisistici, sono in relazione personale, cioè in un circolo 
ermeneutico, con il trainer, e sono solidali nel sostenere il prezzo del relativo sacrificio narci-
sistico con un apprezzamento gruppale che lo compensi. Se gli altri sono pronti a criticare e a 
deridere, nessuno ovviamente si sporge fuori dai limiti della propria immagine di sé e la re-
pressione del disprezzo da parte del trainer semplicemente non ha effetto, come si sa bene da 
tutte le esperienze scolastiche: il risultato è che comunque i membri del gruppo non fanno 
libere associazioni e il lavoro non procede.

Caratteristica dell'uomo e, in misura ancora maggiore, degli uomini riuniti in un gruppo, è un 
innato desiderio di sicurezza che porta a evitare le sofferenze connesse con l'apprendere 
dall’esperienza. In “Esperienze nei gruppi” Bion si dimostra fiducioso circa la forza e 
l'influenza che il gruppo di lavoro può avere sulla possibilità di far prevalere il metodo scien-
tifico su tali pregiudizi: «Secondo me uno degli aspetti più sorprendenti di un gruppo — egli 
scrive — è il fatto che, nonostante l'influenza degli assunti di base, il gruppo razionale o di 
lavoro alla fine riesce a trionfare» (1961, p. 145). 

Per riconoscere uno stato di accordo bisogna esprimersi: se nessuno dice cosa si aspetta, nes-
suno saprà cosa si aspettano gli altri e difficilmente ci sarà qualcosa a cui appoggiarsi che mo-
deri i rischi della trasformazione dell’immagine di sé. La prima operazione per gestire le di-
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namiche di un gruppo è quindi chiedere ai membri di esplicitare le regole che si aspettano che 
ci siano: naturalmente questo da solo non basta per arrivare a un accordo fra tutti, ma per-
lomeno si sa cosa aspettarsi e da chi eventualmente guardarsi le spalle, invece di rimanere in 
uno stato di strisciante circospezione o di chiusura pregiudiziale. In più le regole, come tutte le 
leggi, possono essere emendate, e, con gli emendamenti, diventano più articolate e ottengono 
più larghi consensi. 

Naturalmente non si tratta di un’operazione una tantum, le regole si trasformano col tempo e 
le alleanze si fanno e si disfanno, ed esplicitarlo aiuta a fidarsi di più e ad affrontare la diversità. 
Malgrado questo lavoro di esplicitazione e di riconoscimento di accordi e disaccordi, i gruppi 
perdono facilmente l’istanza trascendente e cadono nelle posizioni regressive della fame, della 
fuga, del territorio e del sesso. La spiegazione probabile è che si tratta di posizioni più facili da 
gestire da un punto di vista narcisistico: non ci sono rischi da prendere, c’è solo da difendere 
una posizione, con il poco sforzo di defilarsi dalle responsabilità delle istanze dell’apprendimento, 
se si tratta di un gruppo classe.

Quando la prevenzione non ottiene risultato, elaborare le dinamiche in corso è molto compli-
cato. Il primo ostacolo è una coesione campanilistica del gruppo, che si presenta narcisistica-
mente compatto (siamo una classe di buona qualità), e si difende da qualunque insinuazione di 
“qualcosa che non funziona”: il gruppo come entità non viene in genere riconosciuto dai suoi 
membri e qualunque cosa si dica a questo proposito è in genere presa personalmente e confu-
tata. In primo luogo le dinamiche bisogna almeno riconoscerle, cosa resa difficile dal fatto che 
non è il visibile che bisogna guardare, ma l’invisibile. In genere i gruppi di dipendenza, secondo 
la dizione di Bion, presentano forme disparate di dipendenza, di cui una frequente e facilmente 
riconoscibile è quella di fare domande disparatissime e di accogliere le risposte col silenzio e 
altre domande. I gruppi di attacco e fuga sono invece percorsi da continue correnti di ipersen-
sibilità aggressiva, che non arriva a nessun risultato. Quelli di accoppiamento invece, sempre 
secondo la dizione di Bion, sembrano presi da un centro gravitazionale narcisistico interno al 
gruppo, a cui gli interessi conoscitivi rimangono periferici.

Sulla base della descrizione fornita da Bion è possibile differenziare se è attivo l'uno o l'altro 
assunto di base (dipendenza, attacco-fuga, accoppiamento). Bion indica come elemento dis-
tintivo una connotazione o qualità degli stati emotivi (ad es. ansia, paura, amore) diversa a 
seconda dell'assunto di base attivo: «le modificazioni che presentano i vari sentimenti, vari-
amente combinati nell'uno o nell'altro assunto di base, possono dipendere per così dire dal 
cemento che li unisce e che è costituito dalla colpa e dalla depressione nel gruppo di dipenden-
za, dalla speranza messianica nel gruppo di accoppiamento, dall'ira e dall'odio nel gruppo di 
attacco e fuga» (W. R. Bion, 1961, p. 176).  

In tutti e tre i casi, se il trainer non è il leader, è il rappresentante del mondo esterno in veste di 
fonte di soddisfazione, minaccia o confronto narcisistico, qualcuno cioè da controllare in un 
modo o in un altro. Importante a questo proposito è il concetto di autopoiesi di Maturana: si 
agisce per continuare ad avere le proprie istanze interne, non per soddisfarle, si mangia cioè 
per poter continuare ad aver fame (se non si mangia invece si muore). Così in una dinamica di 
dipendenza, i membri del gruppo, per esempio, domandano non per soddisfare la loro curi-
osità, ma per continuare a fare domande, in un abisso senza fondo di richiesta che non ha 
luoghi di possibile arrivo. Non diversamente, nei gruppi di attacco e fuga non c’è modo di rag-
giungere un porto sicuro dove non ci sia più bisogno di combattere, e nei gruppi di accoppia-
mento, ribattezzati folkloristicamente come gruppi “mulino bianco”, lo sforzo verso una di-
mensione di piena soddisfazione narcisistica è senza riposo.
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In questo senso quello che caratterizza le dinamiche di gruppo è il loro automatismo senza 
scopo, che non si placa in nessun modo: lo spazio concesso qui per cose come sperimentare, 
capire, sviluppare nuovi punti di vista, cambiare idea, etc., è evidentemente marginale, e in un 
gruppo classe o di terapia sono impedimenti importanti che non conviene ignorare, per quan-
to sia difficile risolverli.

Secondo Bion, nelle dinamiche di gruppo il sapere è in realtà un «sapere ripetitivo», che viene 
raggiunto attraverso un sistema primitivo di premi e punizioni. L'obbedienza cieca è essa 
stessa una virtù. Come nota Meltzer, «il grande terrore è l'espulsione, e il grande premio è un 
posto nell'establishment»(1982, p. 10). I membri, in quanto compartecipi di un gruppo, subis-
cono una perdita della loro individualità, si trovano cioè in una condizione fenomenologica-
mente non distinguibile dalla depersonalizzazione. Essi fanno un uso particolare del linguag-
gio: questo è utilizzato più per veicolare sensazioni ed emozioni che per comunicare 
significati precisi. 

Parlare analogico, per l’indirizzo fenomenologico esistenziale è un vantaggio, in quanto senso 
è qualcosa che si sente e si articola per metafore, mentre i significati non hanno necessaria-
mente un influsso determinante su questo. Esprimere, dunque, quello che le persone del grup-
po e il trainer sentono è una modalità essenziale in questo indirizzo per rompere l’automatismo 
delle dinamiche: messi di fronte al sentire degli altri, i membri del gruppo difficilmente pos-
sono non rendersi conto delle loro reazioni in proposito e della loro posizione nell’insieme 
gruppo. La stessa istanza narcisistica che tende a mantenere le dinamiche, può essere utilizzata 
invece come spinta personale a costruire una gruppalità di valore, in cui stabilire legami di 
solidarietà, scambiare affetto e ottenere i prodotti di una creatività condivisa, che ha almeno 
quella componente di eros che tinge la vita di colore. 

Un aspetto universale della vita mentale è la tendenza dell'individuo a combinarsi istantanea-
mente e involontariamente con un altro (o più altri) per condividere un assunto di base e agire 
in accordo con esso; la descrizione fenomenologica accompagna l'aggregarsi di diversi sin-
goli in un collettivo e conferisce senso a molti dei comportamenti in tale collettivo considera-
to come totalità. 

Considerando, per finire, il gruppo come un’entità a parte con cui avere a che fare in via au-
tonoma rispetto alla relazione con i singoli membri e ritenendo il trainer come un interlocu-
tore, in un’ottica fenomenologica esistenziale, dove la relazione e lo scambio fra interlocutori 
avviene tramite circolo ermeneutico e non tramite elaborazioni digitali tese a condividere una 
verità oggettiva, risulta che il rapporto fra trainer ed entità gruppo si debba configurare come 
circolo ermeneutico, debba cioè esserci da parte del trainer una comunicazione del proprio 
vissuto in diretta relazione con questa entità collettiva e le risposte delle singole persone devo-
no essere valutate come la voce del gruppo che si relaziona direttamente con lui. In questo 
senso tutto risulta difficile da definire, ma aperto all’esperienza, e il gruppo diventa una realtà 
inafferrabile, ma con cui si può interagire continuamente, senza arrivare mai a un punto de-
finitivo. Parlare con i fantasmi è in definitiva il compito impossibile di chi lavora con gruppi. 
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Frontiere del sogno

Sogni: teoria e pratica

Il sogno non è appannaggio esclusivo del genere umano: anche i cani, si sa, sognano. 
Se lo fanno gli animali, significa che si tratta di un fenomeno biologico, che come tale 
deve avere una funzione per l’organismo, dato che l’evoluzione spazza via tutto quello 
che non aiuta la sopravvivenza. La domanda è allora quale possa essere la funzione 
biologica del sogno. Intanto il sogno serve certamente a far calare la tensione emozi-
onale: se un desiderio si realizza, anche solo in maniera fantasmatica, ci si sente meno 
frustrati. Ma se questa è una componente, è abbastanza poco probabile che un mec-
canismo complesso come il sogno possa essersi evoluto biologicamente solo per far 
calare un po’ la tensione interna.

In realtà, quando un animale sogna di mangiare, il sogno attraverso le sue immagini 
gli dà indicazioni sul mondo esterno: se sogna, per esempio, che sta mangiando qual-
cosa in un certo posto, o che fa una certa cosa e gli piace, oppure che non gli piace, 
questo gli dice dove potrebbe cercare da mangiare il giorno dopo, oppure cosa evi-
tare, o cosa perseguire. Il sogno ha in questo senso una funzione di aiuto effettivo per 
la sopravvivenza.

Il sogno, che è una fantasia notturna, è in realtà un progetto: è come se durante la 
notte facessimo progetti per realizzare i nostri desideri, e li facessimo in una dimen-
sione più elastica di quella concreta. Nel sogno è come se dicessimo “supponiamo 
che” e facessimo progetti in prospettive ipotetiche. Se si assume consapevolmente, 
questa capacità diventa lo strumento del progettista: qualunque architetto per proget-
tare una casa deve ipotizzarne i dettagli, le difficoltà e le soluzioni alle difficoltà. Un 
progetto può essere fatto bene o male, può essere più o meno dettagliato: se è poco 
dettagliato funziona poco, però lavorandoci si può dettagliare: più dettagliato è, più 
dà indicazioni su come realizzarlo. 

La divulgazione ha interpretato il sogno in maniera così distorta che ormai è diffusa 
la convinzione che sia una specie di telegramma di un omino verde seduto sul pan-
creas, o giù di lì. Certamente non ci sono omini verdi e non ci sono telegrammi! 
Freud propose una ipotesi radicalmente semplice: un sogno non è altro che la realiz-
zazione fantasmatica di desideri. Tutta la difficoltà nel comprendere questa idea 
risiede nelle due espressioni: realizzazione fantasmatica e desideri al plurale.

Innanzitutto si sogna di notte, quando il corpo è disattivato sul piano del movimento. 
Se la persona ha sete non può essere portata alla fonte dell’acqua dall’apparato musco-
lare e allora è l’acqua che viene al corpo in immagine: se Maometto non va alla mon-
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tagna, la montagna andrà a Maometto. Freud, insomma, propone l’idea che quando il corpo è 
disattivato, l’organismo realizza fantasmaticamente, invece che concretamente, i propri desid-
eri. Si tratta di un’ipotesi, ma è talmente semplice e ragionevole che è difficile non prenderla in 
considerazione e nel mondo scientifico le ipotesi più semplici sono quelle più apprezzate.

Il sogno è una realizzazione, non una rappresentazione di desideri. Questo significa, per esem-
pio, che quando una persona dormendo ha sete, sognerà di bere, perché il sogno è una realiz-
zazione e non una rappresentazione: se fosse la rappresentazione di quel bisogno, la persona 
sognerebbe di avere sete. Questo è un punto che viene spesso travisato, e non pochi consider-
ano i sogni come se fossero la rappresentazione di loro desideri, non la realizzazione fantas-
matica di questi. Essendo la realizzazione di desideri, un sogno manifesta implicitamente ques-
ti desideri: se si sogna di bere ovviamente se ne può dedurre che si ha sete, se si sogna di 
ammazzare qualcuno, probabilmente si ha qualcosa di almeno un po’ aggressivo nei confronti 
di quella persona. 

L’altro elemento che produce confusione è la differenza tra desiderio e desideri: un sogno per 
Freud è la realizzazione di una pluralità di desideri. Per esempio, quando si sogna di ammaz-
zare qualcuno e poi si sta malissimo, sarebbe un po’ improbabile che si trattasse della realiz-
zazione di un desiderio unico: ma se il sogno è la realizzazione di desideri, nel sogno si può 
riconoscere sia la realizzazione (fantasmatica) del desiderio di ammazzare quella persona, sia 
la realizzazione (fantasmatica) del desiderio di proteggerla. Nel sogno la persona da una parte 
ammazza, dall’altra si sente in colpa, e così soddisfa più di un desiderio, e siccome i desideri in 
gioco sono sempre vari, si può facilmente immaginare come un sogno si complica: non c’è un 
solo un filo conduttore, ce ne sono così tanti da farlo diventare come un quadro surrealista.

Per elaborare psicologicamente i sogni bisogna intanto rinunciare all’ipotesi di un loro carat-
tere parapsicologico, cioè escludere quello che spesso le persone trovano più interessante, vale 
a dire premonizioni e altre amenità del genere, che con l’elaborazione psicologica dei sogni non 
c’entrano niente. Da questo punto di vista infatti, la premonizione non serve assolutamente a 
niente: la vita intrapsichica avrebbe ugualmente le sue difficoltà anche conoscendo il futuro. 
L’ipotesi di Freud serve a smettere di dedicarsi alle fantasie compensative e a utilizzare il sogno 
come aiuto nel cammino interno. 

Non staccarsi dall’idea della premonizione impedisce l’elaborazione psicologica del sogno: il 
carattere premonitore non è elaborabile, in quanto non può dipendere dalla dinamica intrap-
sichica e quindi non rivela niente su di essa, né offre vie di accesso alla profondità del senso. 
L’ipotesi che un sogno sia la realizzazione fantasmatica di vari desideri continua a essere il 
quadro di riferimento più maneggevole che finora la psicologia abbia escogitato: malgrado le 
sue stranezze, un sogno è relativamente semplice1, se si guarda dal punto di vista freudiano.

Anche se nel linguaggio comune “questo è il mio sogno” vuol dire che è quello che desidero 
tanto, quando una persona sogna di avere qualcosa vuole disperatamente credere che il sogno 
gli stia dicendo che la otterrà. Se, per esempio, sogna di vincere alla lotteria, vuole credere che 
quel sogno sia un annuncio dell’omino verde seduto sul pancreas che lui vincerà alla lotteria ed 
è molto deludente invece dover accettare che dica semplicemente che lui desideri vincere alla 
lotteria e che il “messaggio” del sogno sia di dover comperare il biglietto.

1 Alcuni freudiani pensano che il sogno metta in scena parti psichiche prepulsionali, quindi a cui difficilmente potrebbe essere 
attribuito un senso: attribuendo loro significati, costruiscono un mondo di parole comprensibili solo attraverso la mediazione 
della teoria di riferimento e assolutamente criptiche altrimenti.
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È come in quella barzelletta in cui un tale continua per tutta la vita a pregare Dio di fargli 
vincere alla lotteria perché lui è stato tanto buono: alla fine si spalanca il cielo, un signore bar-
buto si affaccia e gli dice: “Ma caro figliolo, almeno una volta, il biglietto lo vuoi comprare?!” Se 
sognare di vincere alla lotteria comportasse vincerla davvero, ci sarebbe semplicemente da as-
pettare: accettando invece che il sogno sia una realizzazione fantasmatica del desiderio e non 
una premonizione, allora si è spinti ad agire per realizzarlo, come, per esempio, a comprare un 
biglietto. 

Ci sono molti modi di elaborare un sogno: nella tradizione freudiana si tratta di tradurlo dalla 
sua forma ermetica a una comprensibile, interpretandolo, cioè trasferendolo nel linguaggio 
cosciente del sognatore. Nell’ottica fenomenologico esistenziale, invece, il sogno non si può 
interpretare, in quanto non sarebbe congruo alle premesse teoriche: per poter interpretare bi-
sogna postulare che la realtà abbia una faccia apparente e una faccia vera e si possa quindi 
passare dall’apparente al vero, ma da un punto di vista fenomenologico esistenziale la realtà 
coincide con il fenomeno, che è il mondo come si manifesta. Il sogno qui è quello che appare e 
non c’è nessuna forma più veritiera da poter raggiungere. 

Da questa prospettiva, un sogno si può allora utilizzare per esempio come metafora: “Sogno 
che compro le acciughe per fare un panino, inciampo e mi cascano tutte le acciughe per terra”. 
Per trasformare questo sogno in metafora dico, per esempio: “Sto andando a comprare le ac-
ciughe - e questa è la mia vita - e mi metto a pensare: quanto tempo ho passato nella mia vita a 
comprare acciughe? Ora ho comprato queste acciughe, sono inciampato e mi sono cadute per 
terra: che mi viene in mente a proposito di questo?”. Magari mi rendo conto di quanto sono 
distratto nella vita e allora il sogno risulta un “messaggio” a stare più attento. 

In questa ottica il sogno non significa: la differenza tra significare e metaforizzare è essenziale, 
una metafora dà senso, non significato, e non necessariamente tutte le volte lo stesso. Il termine 
significare connette in modo biunivoco, cioè quello significa questo e solo questo: una connes-
sione digitale, come quelle che si usano per la battaglia navale dove un’operazione bisogna in-
dicarla con i numeri dei due assi cartesiani. La parola sedia significa l’oggetto sedia, l’oggetto 
sedia corrisponde alla significazione sedia: è una corrispondenza biunivoca. La corrispondenza 
analogica è invece sempre multidimensionale: qui infatti sedia si può connettere a un tavolo, o 
a un albero, o al salotto di mia zia, il colore di una maglietta può ricordare un fiore, un tappeto, 
etc.: in ogni momento le connessioni cambiano. In un’ottica fenomenologica, il lavoro con lo 
stesso sogno fatto in due giorni diversi può portare in luoghi diversi: con la metafora è un po’ 
come con la pesca, un giorno si prende qualcosa e un altro giorno qualcos’altro, e qualche 
volta anche niente.

Dato che spesso un sogno non ha né capo né coda, è strano, stravagante, inspiegabile, per 
elaborarlo si può immaginare per esempio che sia solo un capitolo di una storia più larga, e 
scrivere il capitolo precedente e il capitolo successivo. Scrivere cioè un racconto il cui centro 
rimane quello che si è sognato, così come è senza variazioni, e dove le parti nuove spiegano e 
giustificano le stranezze e le assurdità della storia. Scrivere un racconto sulla base di un sogno 
è abbastanza facile, perché il sogno, con la sua misteriosità, invita a spiegare che cosa sia suc-
cesso, perché sia successo, come sia successo, e questo permette di dipanare lo scritto con più 
facilità. In tal maniera il sogno rimane con tutta la sua vividezza: in qualche modo si allarga e 
diventa efficace nel vissuto della persona. È come se una scatola chiusa si fosse aperta e il con-
tenuto si fosse diffuso, come se l’energia contenuta nel sogno fosse diventata benzina per la 
quotidianità della persona. Questo metodo l’ha inventato Stevenson, che nel romanzo Lo stra-
no caso del dottor Jekyll e del signor Hide ha intuito e descritto le profondità e le oscurità 
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dell’anima umana. Il metodo del racconto è un modo che permette al sogno di rimanere 
un’esperienza, la quale viene dipanata in uno scritto.

Una modalità di sviluppo dell’esperienza è la messa in scena: come in quello con episodi con-
creti, anche nel lavoro col sogno la messa in scena permette di articolare un linguaggio con cui 
gestire la relazione fra le parti. Nella Gestalt, partendo dall’idea che ogni parte del sogno man-
ifestasse una parte della personalità del sognante, Perls faceva mettere in scena queste parti 
che, diventate personaggi, sviluppavano interazioni fino ad arrivare a nuovi equilibri intrapsi-
chici senza nessun tipo di interpretazione.

Altra via è poi quella di ampliare con l’immaginazione le parti oscure e gli impliciti del sogno, 
in modo che con questi cambiamenti che hanno a che fare con le sue difficoltà, il sognodiventi 
una storia più aperta e percorribile.

Sogno:
Sono a casa di due mie colleghe: mi accorgo che non riesco ad aprire gli occhi. Decido di andare a 
trovare mio marito al lavoro, però sempre con gli occhi chiusi, perchè non riesco a aprirli. Arrivo, 
e dico a due uomini che sono lì che non riesco ad aprire gli occhi: mio marito mi saluta appena e 
poi si mette a leggere il giornale. Io mi arrabbio e gli dico: "ma come, io sono venuta fin qui con 
gli occhi chiusi e tu ti metti a leggere il giornale! Stronzo!” e poi mi sveglio.

T.: Ti svegli con un senso di fastidio: e che vorresti ottenere dall'elaborazione del sogno? Di 
aprire gli occhi o di non avere fastidio o che altro?
P.: Di non avere fastidio.
T.: Cos'è che determina il fastidio nel non poter aprire gli occhi? Il fastidio è uno stato d’animo 
che può sottendere innumerevoli configurazioni: sarebbe improbabile tentare di elaborarlo 
senza conoscerne la provenienza concreta.
P.: Che io faccio tutto quello che farei se vedessi, con grande pericolo di fare incidenti.
T.: Quindi il fastidio è che tu fai tutto come se vedessi, e questo è pericoloso.
P.: Sì, sento il rischio di sbattere da tutte le parti.
T.: Invece di…?
P.: Invece di rimanere nel letto a dormire.
T.: Cosa te lo impedisce?        
P.: Nel sogno è come un dovere andare lì: devo andare a trovare mio marito. Penso che a lui 
faccia piacere che ci vada e quindi gli faccio questo piacere, e poi scopro invece che questo pi-
acere non c'è.
T.: E perché ci tieni tanto  a soddisfare questo dovere?
P.: Ci tengo perché così ho l'approvazione, perché poi così mio marito è contento e mi vuole 
bene.
T.: La mia fantasia è invece che ci tieni tanto a soddisfarequesto bisogno perché così ti trovi 
brava e ti piaci.
T ridefinisce come istanza narcisistica, e quindi discutibile, quello che P considera un dovere, e 
quindi indiscutibile.
P.: E poi prendo una bella fregatura!
T.: Il fatto che qualcosa piace a te non significa mica che piaccia anche agli altri!
P.: Infatti io sono lì con grande senso di sacrificio e invece lui si mette a leggere il giornale.
T.: E questo ti ricorda qualcosa nella vita, ti è già successo qualche volta? 
T chiede a P se questa confusione fra doveri e narcisismo non sia un problema costante nella sua 
vita.
P.: (ride)
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T.: Guarda te stessa che si sbatte di qua e di là dietro un fantasma: mi sembra che sarebbe im-
portante che la fermassi, prima che si faccia male.
P.: (a se stessa) “Senti, non mi pare il caso di andare in giro con gli occhi chiusi. Se hai sonno 
mettiti a dormire e poi può darsi che tuo marito non abbia piacere di avere delle sorprese”.
T.: Fai te stessa e rispondi.
P.: “Era il mio modo di fargli capire che faccio le cose per fargli piacere”. “Sì, ma è troppo peri-
coloso”.
T.: Cosa gli proponi in alternativa?
P.: “Potresti riposarti, in modo che quando lui torna sei più allegra. Oppure, visto che hai 
sonno, potresti dormire”. Non sono convinta.
T.: Prova a dirle: “Ma se io sto a letto non interesso a nessuno: lui si scorda di me e io non voglio 
rimanere qui a letto a dormire, sola e abbandonata”.
T si pone come “io vicario” e dà voce a una probabile obiezione di P, che lei da sola non si dà il 
permesso di pronunciare.
P.: (a se stessa) “Ma se lui ti vuole abbandonare lo fa lo stesso!”.
T.: Questo sì che è veramente molto consolatorio! 
T ironizza pesantemente perchè P abbandoni la vena masochista.
P.: “Ascolta, puoi parlare con tuo marito per telefono: poi puoi fare qualcosa che ti piaccia, 
magari senti della musica...”.
Ecco il punto clou della seduta: P inventa un comportamento per gestire le emozioni contrastanti 
della situazione in corso.
T.: (a se stessa) “Senti, oggi stai così, è inutile che ti sbatti di qua e di là, a tuo marito telefonagli, 
ascolta musica...”. Cosa rispondi?
P.: Mi sembra una cosa molto ragionevole.
T.: Sei disposta a farlo? 
P.: Sì.
T.: Guarda il malessere del sogno: è diminuito, è aumentato?
P.: Non c'è più malessere. C'è una specie di tremolio nel cuore e anche gioia.
T.: Cos'è il tremolio nel cuore?
P.: Il tremolio nel cuore è paura.
T.: Senti paura e gioia. Va bene così? 
P.: Sì.
La paura evidentemente non è tanta da produrre malessere: il fastidio si è trasformato, e in 
un’ottica fenomenologico esistenziale il sogno si può considerare elaborato, in quanto ha aperto 
una nuova possibilità esistenziale emozionalmente interessante.

Quello che si fa qui è in un certo senso progettare comportamenti: mentre una delle due parti 
parla e propone qualcosa, l’altra parte obietta, e, obiettando, articola la proposta. La prima 
risponde a sua volta all’obiezione, articolando ulteriormente lo scambio con l’aiuto del tera-
peuta come io vicario, fino ad arrivare a un progetto dettagliato su cosa fare di più soddis-
facente. Nella vita spesso non si possono usare comportamenti già pronti, perché le situazioni 
sono sempre diverse: l’alternativa è fabbricarseli lì per lì o utilizzare comportamenti standard-
izzati, che vanno bene sempre e non vanno bene mai.

Si tratta di una ricerca che non è indirizzata alla scoperta di una verità (il significato vero, il 
comportamento giusto, etc.), ma al rivelarsi della multiformità della realtà, che in questo modo 
appare agli esseri umani come una molteplicità di forme, di cui ognuno può disporre per cos-
truire modalità esistenziali significative ed eventualmente dotate di valore etico.

Gli esseri umani si chiedono da sempre che cos’è il mondo e si sono dati tante risposte differ-
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enti: risposte approssimative, risposte che ormai non ascolta più nessuno perché troppo sem-
plicistiche, risposte differenziate e complicate, etc. Agli inizi dell’Ottocento, Kierkegaard pro-
pose un punto di vista rivoluzionario e disse all’incirca così: “Non importa sapere che cos’è la 
realtà in sé e per sé, l’importante è amministrare la propria vita”, fondando in questa maniera 
l’orientamento esistenzialista. Brentano da parte sua fondò la fenomenologia e i due punti di 
vista si sono integrati nell’approccio fenimenologico esistenziale. In questa ottica, che è quella 
da cui si muove l’approccio gestaltico, il sogno è un’esperienza, cioè un fenomeno: ieri sono 
andato a compare la frutta e stanotte ho sognato di mangiare un gelato sono due esperienze 
diverse, una agita nel concreto e l’altra vissuta per immagini, ma siccome le esperienze sono 
fenomeni sensoriali, anche un sogno si può considerare un tipo di esperienza, in quanto è un 
vissuto sensoriale. La modalità gestaltica di elaborazione dell’esperienza del sogno è dunque 
radicalmente divergente da quei sistemi di pensiero che sottendono un punto di vista idealis-
tico sulla realtà: qui la si considera qualcosa da inventare e non qualcosa da individuare corret-
tamente. In sostanza qui la realtà non esiste ancora, ma va creata staccandosi da quello che c’è 
e saltando in un vuoto fertile, ma senza paracadute.
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Frontiere della vita sociale

L’espressione

La vita sociale è fatta di azioni, di cui l’espressione è un esempio: anche se potrebbe 
non essere evidente, esprimersi rientra infatti nella categoria delle azioni. La vita so-
ciale ha al meno due componenti fondamentali: il bisogno di stabilità, che si persegue 
ripetendo pattern ben conosciuti, e il bisogno di variazione, con cose nuove che per-
mettano di sentire la vita come fonte di stupore e di senso, malgrado che dolore e 
paura la minaccino continuamente. Se, per la stabilità, il silenzio e la ripetizione del-
la norma sono strumenti affidabili, per un variare che non sia troppo imprudente è 
invece di importanza centrale l’esprimersi. 

Per capirne il senso bisogna tenere presente quello spazio che Winnicott chiamò 
transizionale, che non è solo interno, come quello del sentire e pensare, e non è solo 
esterno come quello del fare. Il fare è irreversibile, ciò che è fatto non si cancella: 
esprimere ha vari rimedi possibili, per esempio dire che è stasto un errore. Si può 
esprimere inoltre incertezza, o stati d’animo con cui non si è d’accordo, esprimendo 
il disaccordo insieme allo stato d’animo. Esprimere, insomma, è uno strumento mol-
to flessibile e può essere maneggiato in tanti modi: se infatti ci si limita a manifestare 
il proprio vissuto invece di dare giudizi sugli interlocutori, questo permette di met-
tere fuori il proprio mondo interno senza incorrere in guerre di un tipo o di un altro, 
sempre che gli interlocutori rispettino il principio di liberà di espressione, che è il 
fondamento della vita democratica.

In una équipe di lavoro per esempio, mentre è alquanto improbabile che tutti condi-
vidano le stesse analisi e le stesse previsioni, non è irragionevole pretendere il diritto 
al proprio specifico vissuto, anche se è diverso da quello degli altri, quando non lo si 
presenti come la giusta lettura della situazione: esprimersi in questo caso significa 
apportare qualcosa di diverso, che permette la trasformazione delle esperienze. Se, 
per esempio, quello che mi sembra tragico prende anche un aspetto ridicolo, la trage-
dia non sparisce, ma smette di essere l’unico orizzonte possibile, in cui non c’è altra 
possibilità che naufragarci dentro. La vivibilità della vita dipende dalla sua multi-
formità: si può essere allo stesso tempo allegri e tristi, chiari e confusi, presenti e as-
senti.

Una necessità umana ben conosciuta è comunque quella di essere ascoltati e accolti: 
se è vero che piangere non risolve le disgrazie, è anche vero che si tratta di un deside-
rio e un bisogno a cui bisogna far fronte, cosa che di solito non si ha difficoltà a fare 
con i bambini. Una professione come la relazione d’aiuto, che mette continuamente a 
contatto con la disperazione, richiede necessariamente la tolleranza dell’espressione 
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del dolore e della paura, anche solo perché venga accettata come inevitabile e, non per questo, 
da nascondere per una pretesa autonomia emozionale degli adulti. 

Nella sociometria Jacob Moreno afferma che esprimersi sia uno strumento fondamentale per 
placare i conflitti e migliorare l’atmosfera all’interno di un gruppo: le persone in realtà non pos-
sono sapere chi siano gli altri se questi non si esprimono e conoscerli è un mezzo per potersi 
rendere conto che, malgrado le molte differenze, tutti gli esseri umani stiano nella stessa barca, 
cioè che i propri segreti siano solo segreti di Pulcinella. Conoscere quelli degli altri è anche un 
modo di sentire compassione per loro, che, a prescindere dalle apparenze. hanno tutti la loro 
parte di dolori insanabili. In una équipe di lavoro per esempio, data la complessità delle situ-
azioni e il fatto che gli operatori non pensino tutti alla stessa maniera, esprimersi è un modo di 
capire il senso degli interventi degli altri e capirlo è il mezzo per articolare la propria espe-
rienza e il proprio pensiero con la diversità: non sempre spiegarsi serve a qualcosa, ma a volte 
sì, e coordinarsi negli interventi può significare la riuscita o no di un’operazione.

Avere qualcuno che offre comprensione può significare la possibilità di non affogare nel dram-
ma del dubbio non temperato da riflessioni esterne, la possibilità cioè di interrompere even-
tualmente una operazione in qualche modo narcisistica, ovvero la questione se si è agito bene 
o male, quando il tema importante dal punto di vista della situazione in corso è quello del do-
lore del paziente e non quello della soddisfazione di chi aiuta. L’impotenza dell’operatore deve 
essere accettata in partenza, altrimenti lavorare con la morte perde qualunque significato: mal-
grado le buone intenzioni, però le persone scivolano inelluttabilmente in uno stato di disper-
azione che la condivisione con gli altri può mitigare, evitando loro aspettative esagerate e inter-
venti di cui potrebbero magari poi pentirsi.

Sembrerebbe, dunque, che esprimersi non dovrebbe essere così problematico: il fatto è invece 
che, per quanto fondamentale, è proibito dalla consuetudine: no personal remarque, dicono gli 
inglesi, che possiedono una cultura con una grande cosapevolezza della propria aggressività. 
Esprimersi è certamente una minaccia per l’establishment, in quanto chi è gerarchicamente 
superiore non vuole sapere che effetto faccia a chi è invece in posizione subordinata: se se ne 
rendesse conto capirebbe di stare seduto su un barile di dinamite e questo non è considerato 
accettabile. Esprimersi, cioè manifestarsi nel contesto sociale, è una frontiera senza guardie, 
ma un’opzione comunque proibita: ognuno può fare solo a suo rischio e pericolo.
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Frontiere delle psicoterapie

Interpretazioni e immaginazioni

La differenza dell'accento che viene posto sull'infanzia da psicoanalisi e Gestalt 
dipende in parte dal fatto che, mentre per l’approccio metapsicologico psicoanalitico 
il presente è paradigma del passato, nell’approccio fenomenologico gestaltico il pas-
sato è considerato paradigma del presente, cioè gli episodi accaduti agli inizi della 
vita di un individuo sono visti come occasioni in cui si è dispiegata la stessa person-
alità che ha oggi, anche se poi col tempo è andata modificandosi e arricchendosi di 
ulteriori elementi. 

Margaret Mahler ha descritto le fasi del processo di individuazione nel rapporto 
madre-bambino prendendo nota di quello che accade in questo ambito e registran-
dolo come fatto. Le deduzioni che l'indagine in questione permette possono essere 
usate nella psicoterapia della Gestalt anche se non sono appoggiate sul suo back-
ground teorico: sono semplicemente deduzioni che chiunque può fare in base alle 
osservazioni di un ricercatore. Lo stesso dicasi delle osservazioni di Daniel Stern sulle 
fasi di organizzazione della risposta al mondo esterno nei primi anni di vita. 

Non è che l’approccio fenomenologico neghi la presenza di strutture, semplicemente 
si orienta verso gli elementi percettibili fenomenicamente piuttosto che verso quelli 
ipotizzabili metapsicologicamente, per svariati motivi, non ultima una scelta di or-
dine etico che riguarda la gestione del potere nella relazione psicoterapeuta-paziente. 
Procedere per interpretazioni metapsicologiche richiede infatti da parte del terapeu-
ta una posizione autoritaria, che non è invece indispensabile per le constatazioni 
fenomenologiche, dato che si rifanno al buon senso e sono condividibili da parte del 
paziente senza bisogno di pressioni. 

Possono essere assorbite dal corpus teorico gestaltico quelle conoscenze che si pre-
sentano in forma di fenomeni: non è legittimo invece utilizzare come dato quello che 
si ipotizza e che appartiene a un corpus metapsicologico. Nella prassi gestaltica, 
l’unico uso legittimo dell'interpretazione è quello di considerarla immaginazione e 
come tale comunicarla, dicendo per esempio al paziente: “in questo momento ho la 
fantasia che tu riveda in questa situazione qualcosa che ti è successo quando eri pic-
colo”.  

Il punto fondamentale su cui avviene la transazione terapeutica nella Gestalt è quel 
fenomeno che, pur essendo soggettivo, accomuna le due persone in una intersogget-
tività, cioè il contatto. Qualunque cosa stia succedendo nel momento a livello psico-
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dinamico, ha senza dubbio una risonanza sul piano del contatto ed è quindi esperibile sogget-
tivamente: l'interlocutore, cioè, se ne rende conto. 

A questo punto, a seconda di quanto si considera sano o no, le vie divergono parecchio: se la 
sanità si misura su base strutturale, cioè in relazione a una struttura ottimale, come nella psi-
coanalisi, allora i processi psichici dovranno essere riferiti alle strutture in questione, perché 
solo seguendoli nelle dinamiche delle loro strutture li si può confrontare con un modello di 
sanità o malattia. Se invece si fonda la definizione di sanità su una concezione esistenziale, 
come nella Gestalt, si deve partire dalla soggettività, dato che in un pensiero esistenziale l’unico 
che può dire se sia sano o no è la persona stessa. 

Qui la strada sembrerebbe doversi arenare nella soggettività più assoluta: senonché, sempre 
mantenendo l'ottica esistenziale, si può mettere in gioco anche l’esperienza dell’interlocutore. 
Il paziente cioè può affermare quel che gli pare, ma ugualmente anche il terapeuta può dire la 
sua. Nel senso che mentre, per esempio, l'eventuale malessere per il comportamento del pa-
ziente non lo autorizza a catalogarlo in un'area patologica, può invece comunicare il suo stato 
d'animo e su questa base diventa possibile una transazione fra il bisogno del terapeuta di stare 
a suo agio e il bisogno del paziente di stabilire rapporti soddisfacenti. La soggettività del pa-
ziente e la soggettività del terapeuta si incontrano qui nell'oggettività di una transazione e in 
comune, fra paziente e terapeuta, c'è il linguaggio del buon senso, che può coprire un'area più 
o meno estesa, dato che il buon senso dei due può coincidere in zone più o meno vaste. 

Ora, il contatto è un fatto basilare, nel contatto possono essere rilevate su base sensoriale molt-
issime informazioni: nel mondo animale è in realtà molto importante essere in grado di valu-
tare lo stato emozionale degli esseri viventi che si incrociano sul proprio cammino. L’accorgersi 
dell’aggressività, della disponibilità, dell’innocuità degli altri animali, può significare la differ-
enza fra sopravvivere o morire. È ovvio che, per via evolutiva, tutte le specie animali hanno 
sviluppato un'abilità istintiva a riconoscere il mood dell’interlocutore, cospecifico o meno: 
anche gli esseri umani condividono questa eredità e sono perfettamente capaci, quando sono 
in contatto, di riconoscere gli stati d’animo dell’altro. 

Il contatto è un fenomeno talmente evidente sul piano esperienziale che è molto difficile ne-
garlo e non c’è bisogno quindi di trovare supporti razionali per avallarne l'effetività. Questo 
comporta che, quando le persone sono in contatto, sono in grado di riconoscersi mutuamente 
sul piano emotivo e di riconoscere cioè gli stati d’animo che stanno vivendo uno verso l'altro e 
anche verso terzi. La presenza o l’assenza del contatto è una discriminante fortissima all’interno 
del rapporto umano: stando in contatto è impossibile nascondere l’evidenza di quello che si 
sente e il contatto con il paziente implica rendersi conto delle sue emozioni e far sì che lui 
stesso ci entri. 

Ora, in fin dei conti, il riconoscimento dei propri stati d’animo è anche il risultato del lavoro di 
tipo freudiano, a cui si arriva attraverso l’analisi simbolica dei comportamenti che di per sé non 
sono significativi e l’emozione, cioè l’impulso istintuale che li motiva inconsciamente. È chiara-
mente qualcosa di analogo al contatto, solo che, mentre nella prassi freudiana è una operazione 
che viene mediata dall’interpretazione concettuale, nell’approccio gestaltico si fa toccando es-
perienzialmente il vissuto emotivo della persona. 

Una volta in contatto con le emozioni della persona, non fa differenza se si conoscono i pro-
cessi che hanno portato fin lì, perché è comunque con quello che c’è che bisogna lavorare. 
D'altra parte, quando si conduce una seduta di psicoterapia, le possibili vie di elaborazione 
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della mancanza di contatto sono tantissime e il terapeuta deve continuamente operare delle 
scelte: quanto più vasto è lo sfondo di riferimento, tanto più le sue scelte hanno chance di avere 
una direzione coerente e le teorie sullo sviluppo psichico, freudiane o di altro orientamento, 
sono comunque sempre quadri interessanti da tenere sott'occhio.

Dove non ha necessità di differenziarsi, la terapia della Gestalt non ha sviluppato uno specifico 
punto di vista: la sua peculiarità è nella conduzione di un lavoro pratico centrato sul contatto, 
il quale si può riconoscere solo da un punto di vista fenomenico e soggettivo, che non può es-
sere dimostrato, ma solo esperito dal paziente e dal terapeuta e da quanti stanno condividendo 
nel momento l’esperienza.

Dalla psicologia della Gestalt si riprende la teoria della percezione come relazione dinamica tra 
una figura e il suo sfondo: lo sfondo è un piano vivente, dove non c’è una figura sola, ma varie 
figure che si muovono tentando di emergere, fra cui qualcuna finisce per predominare. Il tera-
peuta, che vive l’esperienza insieme al paziente, percepisce più o meno consapevolmente, in 
base a segnali prevalentemente non verbali, il movimento delle figure sullo sfondo che spin-
gono per emergere e interagisce con questo movimento diventando una parte attiva intorno a 
cui si addensano pressioni che avverte e a cui può rispondere interagendo e facilitando quindi 
l’emersione di una figura piuttosto che di un’altra. 

Se la figura sia giusta o meno, in realtà è un falso problema: se è emersa vuol dire che c’era e se 
ce ne sono altre che non riescono a emergere significa che c'è da lavorare anche con queste, non 
che la prima era sbagliata. Dal punto di vista terapeutico, è soprattutto importante la differenza 
fra stasi e movimento, cioè che la figura in primo piano non paralizzi la relazione dinamica 
figura/sfondo e qualcos’altro poi possa emergere: il terapeuta si inserisce in questa dinamica 
lavorando per il ristabilimento del flusso e aiutando a emergere dallo sfondo le immagini che 
incontrano difficoltà. 

Dato infatti che vive l’esperienza insieme al paziente e quindi partecipa al suo vortice psicodi-
namico, il terapeuta percepisce o intuisce su base non verbale movimenti o figure che si stanno 
facendo largo e, per via associativa, può essere in grado di produrre immagini suggestive per il 
paziente: cioè l’associazione che il terapeuta fa può essere il ponte su cui si riversa l’impulso del 
paziente e si condensa fino a diventare una forma strutturata. Il terapeuta evoca dunque una 
possibilità fra le tante, permettendo in questo modo al paziente di farsi trascinare dentro 
l’esperienza, oppure di vivere a livello di eco, di risonanza qualcosa che potrà magari vivere la 
prossima volta in prima persona. 

Per essere in grado di evocare la figura quando il paziente è in difficoltà, qualunque tipo di 
conoscenza è utile, dato che questa abilità procede per via associativa: maggiore è la fluidità 
associativa del terapeuta e maggiori sono le possibilità che emerga qualcosa di utile rispetto 
alla situazione. Da questo punto di vista tutte le teorie sono utili: quelle freudiane, quelle jun-
ghiane, quelle reichiane, è utilissimo l'addestramento eriksoniano a creare storie, sono utilis-
sime le conoscenze letterarie di una persona che ha letto molto e ha in mente immagini di ogni 
tipo. Insomma se è certamente utile una conoscenza psicoanalitica, lo è altrettanto anche una 
conoscenza artistica. 

Interpretazioni e immaginazioni sono realtà diverse e incommensurabili, che non possono 
cioè essere ridotte una all’altra: in una cultura monoteista, dove deve esistere un’unica verità, 
sembrano essere un dilemma insolubile. Se invece si considera l’affermazione di Merleau-Pon-
ty, che non c’è bisogno di niente per integrare il sentire e il pensare in quanto abitano entrambi 
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nel corpo, si può prendere in considerazione lo sforzo di accedere a queste due attività senza 
doverle necessariamente correlare con lo stesso background, utilizzandole quando servono e 
dove servono: ognuno è responsabile degli effetti delle scelte che fa e non ci sono indicazioni 
su quali siano più funzionali, così che ognuna è una frontiera che va passata senza nessuna 
certezza.
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Frontiere della bellezza

La vita delle forme

Tre sono i misteri fondamentali dell’esistere: logica, bontà e bellezza. Perché esistano 
non è dato sapere, ma senza la logica non esisterebbe il pensiero, senza la bontà non 
ci sarebbe la società umana, senza la bellezza non ci sarebbe l’arte. Sono questi misteri 
che supportano la vita umana. Tutto al mondo infatti si appoggia su qualcosa: anche 
un sistema di pensiero è sempre basato su qualcosa che ne sta fuori, come per esem-
pio la geometria elementare è basata sui presupposti enunciati da Euclide. 

C’è dunque la bellezza e si sa che c’è perché si sperimenta: non sappiamo cosa è, sap-
piamo solo che è possibile sperimentarla. Per quanto possiamo definirla, non possia-
mo in nessun modo ridurla a un algoritmo, cioè a una sequenza ripetibile: l’arte è 
creazione di bellezza e per la bellezza non ci sono dunque ricette. Anche per la qualità 
della vita non ci sono ricette, la sua ricerca è figlia della sperimentazione: i procedi-
menti con cui si ricerca la bellezza nell’arte sono in realtà analoghi a quelli con cui si 
ricerca la qualità nella vita.

La prima considerazione per questo accostamento è l’affermazione di Focillon1 che le 
forme abbiano vita propria, cioè abbiano una propria specifica capacità di evolvere 
verso la bellezza, a prescindere dai loro significati: una forma è bella perché induce 
l’esperienza della bellezza, non perché significa o assomiglia a qualcosa. Questo è il 
senso dell’astrattismo: Kandinskij, uno dei suoi pionieri, diceva che la linea è la storia 
di un punto e che da questo prende senso, e che forme e colori danno comunque 
sensazioni e emozioni, a prescindere dal contesto. Un quadro astratto non significa, è 
solo ricerca di bellezza: in altre parole, non fa segno, fa senso, e bellezza è senso, non 
significato. L’arte moderna si è sganciata da ogni regola e persegue sperimentalmente 
il senso, provando in tutti i modi possibili, con tutti i materiali possibili: le istallazio-
ni per esempio, una forma d’arte specifica dei nostri tempi, consistono nel trasfor-
mare agglomerati caotici in insiemi dotati di senso attraverso poche immissioni e 
variazioni di elementi. Si fa un’opera d’arte insomma sistemando qua e là in un edifi-
cio abbandonato macchie di colore e di luce, o elementi strutturali di per sé incon-
grui: le forme hanno in questa ottica una vita autonoma, che si realizza nella ricerca 
artistica: si chiama bellezza la qualità della forma. La qualità si sente, non si pensa: le 
forme hanno una qualità intrinseca, che non dipende da nessun significato che a loro 
si possa attribuire, o da nessun portato simbolico che le investa. 

La qualità non è funzionale, ma dà senso, e la vita ne riceve valore: la mancanza di 
bellezza di quartieri e città pesa evidentemente sulle vite degli abitanti. La forma è 

1  Focillon Henri, La vita delle forme seguito da Elogio della mano, Torino, Einaudi, 2002.
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inevitabile: nessun contenuto si dà senza forma e la ricerca di qualità nella forma è un corol-
lario, in quanto se una forma bisogna dare alle cose, allora evidentemente è meglio sceglierla 
bella. Ora, bello non è necessariamente più costoso che brutto, ma è certamente più difficile: 
per fare “bello” bisogna averne l’esperienza, saperlo cioè differenziare da brutto, e non c’è modo 
di fare questo semplicemente attraverso paragoni esterni. 

La pratica della bellezza richiede appunto pratica, attenzione al proprio vissuto, e lenta sco-
perta del miracolo che una forma piace più di un’altra senza che questo possa essere spiegato 
con ragioni oggettive: richiede, insomma, una scoperta della propria soggettività e 
un’elaborazione di questa per lo sviluppo di uno “stile”, che è ciò che caratterizza l’artista. Ci 
sono tante bellezze quanti artisti, ognuno ha la sua e non si deve uniformare a quella degli altri. 
Per scoprire la bellezza bisogna cercare dentro l’esperienza e trovare una certezza nella consa-
pevolezza dell’effetto che le forme producono nella propria percezione. In psicoterapia i pro-
cedimenti sono analoghi: dalle storie più o meno disastrate che i pazienti presentano, si cerca 
di aiutarli a costruire narrazioni dotate di senso che supportino una vita di maggiore qualità. 
Appare chiaro che sia un cammino senza indicazioni esterne: qui tutto è permesso, tutto è 
fatto su responsabilità personale e non ci sono giustificazioni per le cadute di stile.
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Frontiere della tecnica

Frontiere della metodologia psicoterapeutica

La fenomenologia

L’ascoltatore attivo restituisce a se stesso l’esperienza, e proprio nella misura in cui la 
restituisce a se stesso è in grado di restituirla anche agli altri. Se non la restituisce a se 
stesso, difficilmente la restituirà agli altri perché, come i sogni, anche le cose del mon-
do fanno un’impressione volatile: se i sogni non si raccontano non restano in mente 
e la stessa cosa succede con le impressioni. Il termine fenomenologico si riferisce alle 
impressioni che il mondo fa: per fenomenologia si intende “l’attenzione sul fenomeno 
secondario”, il fenomeno primario è “quello che c’è là”, il fenomeno secondario è 
“l’effetto che fa”.

Osservare fenomenologicamente è quello che fa un artista: un pittore non dipinge un 
albero uguale a quello che ha davanti, questo lo fa la macchina fotografica. Un pittore 
dipinge qualcosa di differente, perché restituisce a se stesso e al mondo l’effetto che gli 
fa quell’albero. In fotografia per fare arte si usano per esempio i filtri: il risultato è dif-
ferente dalla semplice immagine. Oppure ci si avvale della sua variabile principale, 
cioè l’inquadratura: inquadrando in una maniera o in un’altra risalta qualcosa che 
non c’è là fuori, ma è nell’anima di chi guarda. I grandi fotografi come Salgado1, 
maneggiano poi l’immagine attraverso una declinazione fra la luce e l’ombra che al-
tera la relazione fra le sue parti, in modo da far apparire realtà altrimenti invisibili. 
L’osservatore fenomenologico guarda quello che non c’è e lo restituisce a se stesso in 
modo che poi possa restituirlo anche agli altri. 

Quando si ascolta una persona che parla, in genere nelle sue parole non appare il 
paesaggio in cui si svolge il racconto: se dice “ieri sono andato al mare” il paesaggio 
resta implicito perché lui vede la sua strada verso il mare, ma non la dice. Chi ascolta 
da un punto di vista fenomenologico deve costruire questo paesaggio, deve vedere 
nei i suoi occhi il paziente che va al mare. Quando una persona racconta, bisogna 
ascoltare in maniera empatica, cioè mettersi nei panni di lui, andando al mare con lui, 
ma rimanendo se stessi, e chiedendogli particolari della sua visione che vengono in-
tegrati con la propria immaginazione. In altre parole bisogna abitare un paesaggio 
che si co-crea: è un fatto fondamentale, perché per poter interagire con l’altro in quel 
paesaggio bisogna avere autonomia di movimento. 

Guardando solo con gli occhi del paziente non si vede quello che lui non vede. Stando 
nel paesaggio con gli occhi suoi e con i propri, si può invece misurare, rapportare, 

1  Salgado S., La mano dell’uomo, Contrasto due, Roma, (2002)
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confrontare quello che vede lui con quello che vediamo noi. Questa operazione di confrontare 
quello che vede lui con quello che vediamo noi è di importanza radicale, perché è lì che ci si 
accorge di cosa lui non vede e di dove possa trovare vie d’uscita. Naturalmente bisogna ricord-
arsi che siamo in un campo fantasmatico, si sta viaggiando in mondi creati dall’immaginazione, 
cioè in mondi soggettivi: sono soggettivi, ma non irreali, perché si appoggiano sulle sensazioni, 
quindi non sono mondi privi di fondamenti. Sono fondamenti soggettivi: quando si vede una 
cosa diversa da quello che vede l’interlocutore, non è che bisogna prendere per buono una vi-
sione o l’altra, bisogna solo avanzare timidamente l’ipotesi che sussista qualcosa non torna. 

Si può, per esempio, dire “possibilisticamente” al paziente: “Ma se tu uscissi da quella porta?”. 
Può darsi che per lui quella porta sia sbarratissima, o può darsi, invece che sia aperta, ma non 
gli si può dare come una opzione realistica. Oppure bisogna farlo scherzando: “Via, esci da 
quella porta, no!?”. La cosa fondamentale è ricordarsi che come per noi è vero il mondo delle 
nostre sensazioni, anche per gli altri è vero il mondo delle loro sensazioni, quindi se per il pa-
ziente una porta non c’è, non c’è anche se è evidente che c’è. I mondi dei fenomeni sono in un 
certo senso contigui: anche se sono soggettivi fanno impressione quando si manifestano 
all’altro. Se per me lì c’è una porta, magari il fantasma di una porta all’altro compare e dove si 
comincia un fantasma è possibile che poi si apra anche una porta. 

La fenomenologia è la teoria dei fenomeni secondari, cioè la soggettività come teoria della 
conoscenza: è un paradosso perché la soggettività non può essere scientifica, in quanto per 
scientifico si intende qualcosa che riferisce a una realtà esterna fissa e immutabile, che in ge-
nere è il concetto. La fenomenologia si basa su un punto di vista fondamentale che è 
l’intersoggettività: se a me sembra che lì ci sia una porta, può darsi che a te non sembri che ci 
sia, ma di certo il fatto che a me sembra che ci sia un effetto te lo fa, o ti piace o non ti piace, 
qualcosa ti fa. Non esiste la neutralità in campo emozionale, cioè si sente comunque qualcosa, 
che può essere molto piccolo, ma che è qualcosa. Questo in campo fenomenologico è l’alternativa 
all’oggettività: il pensiero fenomenologico non è qualcosa di autarchico dove ognuno sente 
quello che gli pare, ma costituisce e costruisce una rete intersoggettiva dove non si sa quale ef-
fetto si avrà, ma si sa che di sicuro si avrà un effetto. L’elemento oggettivo dal punto di vista 
fenomenologico è il costruirsi continuo, inarrestabile, di questa rete che unisce fra loro gli es-
sere umani. 

La fenomenologia è teoria in quanto cerca di orizzontarsi dentro la rete del senso. Heidegger 
diceva che “conoscere è radura nel bosco”: questa frase, considerata sibillina da molti, è come 
dire: “Siamo bosco nel bosco, siamo cespugli fra i cespugli”, conosciamo, ma questo conoscere 
non avviene da un punto neutro da cui dire oggettivamente quale sia la realtà. “Io sono bosco 
nel bosco, e conoscere avviene in un momento in cui il bosco è meno fitto e intravedo qualcosa, 
essendo comunque parte di quello che vedo: conosco la vegetazione con gli occhi di un vegetale”. 
Quando cerco di capire un altro essere umano, non devo dimenticare che ho gli stessi bisogni 
che ha lui: non posso dirgli che lui è competitivo, perchè anch’io sono competitivo e sapere che 
lui è competitivo è una forma di conoscenza per partecipazione. Interessante è la relazione fra 
queste competitività, la sua e la mia, non l’oggetto “competitività” al di fuori dei soggetti in 
questione.

Radura nel bosco implica che non posso dare del competitivo a un altro facendo finta che io 
non c’entri: se do del competitivo a qualcuno, la domanda è “che c’entra la sua competitività con 
la mia?”. Gli dò del competitivo perché mi sta dando ai nervi, perché sta cercando di pestarmi 
i piedi? Nelle storie zen si vede che il momento della conoscenza è un momento di illuminazi-
one che vale nell’attimo in cui avviene e non cancella il fatto che dal bosco veniamo e nel bosco 



63

restiamo. 

Per uno psicoterapeuta fenomenologico esistenziale il problema non è tanto scoprire che il 
paziente abbia una proiezione paterna su di lui, ma capire che cosa se ne fa. Il problema non è 
quello che ha in astratto, ma quello che ha in relazione agli altri e quindi anche al terapeuta: chi 
conosce in primo luogo si auto conosce e la rete della conoscenza è appoggiata sui propri inter-
essi. Conoscere è stato a lungo considerato un assoluto: ma il pensiero per il pensiero è sterile, 
il pensiero è funzionale a qualcosa, altrimenti sarebbe come dire: “le chiavi inglesi per le chiavi 
inglesi”. Hai la casa piena di chiavi inglesi, ma che cosa te ne fai? 

Non funziona lo stesso con i quadri: una casa piena di quadri è una fortuna, perché l’arte è per 
l’arte, cioè l’arte non ha bisogno di nessuna spiegazione e non va riportata a nessuna logica 
funzionale. L’arte non serve, l’arte esiste, il bosco esiste. Perché c’è un cespuglio? Lui esiste, 
fiorisce, non è lì per qualche cosa, il pensiero invece è sempre lì per qualcosa. Questo porta una 
considerazione importante, bisogna cioè ricordarsi sempre che la parola perché ha due signifi-
cati: per quale motivo e per quale scopo. Ricordando e praticando questa seconda accezione il 
pensiero viene rimesso al suo posto, cioè acquista il suo orizzonte, che è lo scopo: si pensa 
sempre per uno scopo.

In questa ottica ci si può accorgere che molti pensieri non servono a niente e l’igiene mentale 
direbbe di evitare di farli: se non servono, non li pensare. Se lo vuoi pensare trovagli una utilità, 
altrimenti produci attrezzi che non hanno una funzione. Costruisco un martello multidimen-
sionale con avvitamento a sinistra: bene, ma che lo costruisco a fare? Un martello deve funzi-
onare, se non funziona non ha nessuna ragione di esistere. Il punto di vista fenomenologico 
esistenzialista ha la sua chiave di lettura fondamentale nell’esistere, non nell’essere, cioè riguar-
da l’essere nel tempo.

La parola “esistere” non si riferisce a quello che c’è, ma all’essere umano che lo percepisce: 
quando si dice che per me una sedia esiste, si intende un esserci relativo ai miei bisogni di es-
sere umano (bisogno di sedersi da qualche parte). Il verbo “essere” è relativo al tempo e alla 
dimensione umana, riferirlo a una dimensione assoluta sarebbe quanto meno azzardato. 

L’importanza di chiedersi sempre “per quale scopo?” è il fatto che questa domanda rimette 
continuamente in campo la differenziazione con per quale motivo, oltre a permettere di guard-
are il panorama in cui ci si muove: in più l’interlocutore non ha l’impressione che sei lì per fare 
un lavoro, ma non ti importa della faccenda, bensì ha l’impressione che tu ci sia personal-
mente: non c’è niente di più deprimente di avere l’impressione di essere aiutati da una dama di 
carità, che sta in una posizione neutrale, passa anche la voglia di farsi aiutare. È importante che 
il paziente si senta guardato con interesse personale.

Sarebbe importante tener presente che la vita non è fatta solo di emozioni e pensieri, ma anche 
di miti, che connettono le emozioni in sistemi di senso. Il mito di Che Guevara era la libertà: 
“Nessuno sarà libero finché a questo mondo ci sarà una persona sfruttata”. Questa mitologia gli 
dava la forza di portare la guerriglia per il mondo: ci vuole qualcosa che tenga insieme le parti 
della vita e questo è appunto il mito. Se si chiarificano, si puliscono, si tirano fuori e si tengono 
in salotto invece che in cantina, i miti sono veicoli, e come tutti i veicoli sono estremamente 
utili: in cantina servono a pochino, come se uno avesse un’automobile e la lasciasse arrugginire. 
I miti sono alimentati dalla storia della persona, dalle cose che sono state importanti per lui e 
dai suoi eroi, che sono la personificazione dei suoi miti. È interessante chiedersi perché siano 
proprio quelli: come sono entrati a far parte della sua vita, come l’hanno aiutato a riconoscersi? 
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Una domanda mitica per eccellenza è poi “cosa farai da grande?” 

Le religioni sono piene di miti e per districarsi in questi labirinti bisogna in primo luogo chied-
ersi cosa si intenda per religione. In poche parole una religione è semplicemente una tecnica 
del sacro, una modalità di amministrazione del sacro: cosa è allora il sacro? Di sicuro sappiamo 
che esce fuori dal campo stretto della religione e riguarda anche l’esperienza laica. Sacro è 
un’esperienza e solo ascoltandola se ne incontra la propria modalità di gestione: lo stesso av-
viene con la politica, una parola che deriva dal termine pòlis, città, e che riguarda 
l’amministrazione della res publica, piuttosto che la ricerca di una ideologia corretta.

Il tema del sacro è una delle esperienze fondamentali della vita: se non si capisce come fun-
ziona nella nostra esperienza è difficile riuscire a posizionarsi di fronte a quella dei pazienti, 
che hanno un mondo interno da amministrare e devono mettere il sacro da qualche parte. Bi-
sogna avere un’idea di come si pensa che debba essere amministrato, in modo da capire come 
vada amministrato secondo il paziente e venire poi a patti con lui su questo tema. Insomma, è 
qualcosa che va pensato molto, senza la speranza di poter risolvere il problema: un paradosso 
che richiede non poco coraggio per essere praticato.
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Frontiere della diagnosi

Conoscere il paziente

La conoscenza che avviene attraverso la lettura dei sintomi è una dia-gnosis, cioè una 
conoscenza attraverso, un conoscere che va al di là della superficie. Prendiamo, per 
esempio, la febbre: il medico deduce dalla febbre uno stato patologico di qualche tipo 
e siccome connette ogni sintomo con una serie di possibilità, intrecciando varie as-
sociazioni, ottiene la conoscenza attraverso. Questo però è possibile perché un medi-
co ha un modello di essere umano sano: per esempio un essere umano non deve 
avere più di tanta temperatura corporea e, se ha di più, è malato. Senza un modello, 
una diagnosi diventa un terno al lotto.

Ma la diagnosi è molto utile per accorciare i tempi: senza diagnosi uno psicotera-
peuta potrebbe andare per un tempo infinito dietro a un paziente, che certamente 
non ha tutto il tempo del mondo. Bisogna cercare di sbrigarsi e diagnosticare diventa 
inevitabile. Ma come si fa a diagnosticare senza un modello di essere umano? Senza 
l’interpretabilità dei fenomeni osservati una diagnosi sembrerebbe impossibile. 

Se non si ha un modello di essere umano, si ha comunque il palato, il gusto, che ap-
poggiandosi sul senso dell’ovvio1 dice se qualcosa ha troppo o troppo poco sapore: la 
diagnosi attraverso i fenomeni è affidata al buon senso, che dice per via esperienziale 
se qualcosa non è convincente. Quando si fa una diagnosi di tipo fenomenologico, 
bisogna semplicemente masticare quello che il paziente dice, scoprendo se qualcosa 
non torna allo sguardo dell’ovvietà. La diagnosi fenomenologica si fonda sull’unica 
cosa che si ha in mano, cioè la relazione con l’altro: è dall’interazione tra le due sog-
gettività che bisogna pescare, ascoltando quello che nella relazione stona. 

Intanto bisogna cercare se c’è troppo poco contatto: il sapore di poco contatto si sente 
benissimo. Per esempio, se il paziente dice: “Ah, ieri mi è cascata una tegola in testa e 
poi ho visto un bel film che era molto interessante”, si nota che non è in contatto con 
il dolore di quello che gli è capitato. È nell’abitare la distanza della relazione, è bal-
lando con l’altro che ci si accorge dove quello inciampa: se dice: “Mi è cascata una 
tegola in capo e ho visto un film molto interessante”, ha un sapore preciso, un sapore 
sbilanciato che sbilancia l’ascoltatore. C’è troppo poco di qualcosa, e viene subito da 
chiedere: “Ma che effetto ti ha fatto prendere una tegola in testa?”. Una diagnosi 
fenomenologica è la sensazione che c’è troppo poco contatto fra la persona e se stessa. 
Bisogna ascoltare nella logica di sentire il sapore in relazione allo stato del contatto: 
sembra che questo funzioni, o qualcosa stona? 

1  Si dice della Gestalt che è la filosofia dell’ovvio.
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Incrociando l’osservazione sul troppo poco contatto e quella su un’esagerazione di qualche tipo, 
si ha una diagnosi fenomenologica abbastanza consistente, cioè si tocca con una certa preci-
sione la configurazione dell’altro nella situazione in corso: è una conoscenza attraverso. Se uno, 
per esempio, è perfezionista, il costo sarà che è rigido e si può legittimamente immaginare che 
avrà difficoltà nella vita per via di questa rigidità. Facendo attenzione all’esagerazione e os-
servando dove manca il contatto, si vede anche la funzione difensiva di queste alterazioni: non 
sono messe a casaccio e costituiscono un quadro generale che, una volta riconosciuto, serve a 
orizzontarsi. Il contatto non si ristabilisce in modo meccanico, ma cercando quello che la per-
sona si immagina che le manchi e che le sarebbe d’aiuto. 

Il termine “esagerazione” rimanda a un’esperienza, al riconoscimento di un’ovvietà. Non si può 
dimostrare un’esagerazione, ma nella mente umana c’è una capacità di valutazione non di-
mostrabile ma stranamente “fidevole”, che è il senso dell’ovvio, che è in grado di dichiarare es-
agerato qualcosa: nel linguaggio comune si usa la parola fissazione per indicare qualcosa di 
chiaramente esagerato. Mancanza di contatto ed esagerazioni permettono una percezione ap-
prossimativa, ma interessante, di qualcosa di anomalo che sta succedendo nel paziente, e, sen-
za essere una descrizione sintomatologica, permettono di riconoscere un decorso problemati-
co della situazione. Anomalo non significa patologico, chiunque può avere motivi 
apprezzabili per spostarsi da un cammino ragionevole: senza significare, però, indica, e allora 
si possono fare domande che a volte portano lontano. 

Nell’impossibilità di diagnosticare per via digitale, bisogna andare avanti per analogie, attra-
verso il sapore della mancanza di contatto e delle esagerazioni: sono diagnosi che non rifer-
iscono la persona a un modello di essere umano, non dicono che la persona è sbagliata, ma 
dicono al terapeuta come si possa orizzontare nel rapporto in modo da raggiungere più rapi-
damente dei risultati. Sbagliare in psicoterapia non ha troppa importanza, la diagnosi è 
un’indicazione solo plausibile, non è una cosa rigida che va osservata a ogni costo: quando un 
medico fa una diagnosi sbagliata combina un disastro, ma in psicoterapia l’ottica si aggiusta via 
via, in quanto la diagnosi è sul processo e la caratteristica principale di un processo è che muta 
continuamente. La diagnosi, insomma, è necessariamente un work in progress. 

La mancanza di contatto non si può legare a una specifica patologia: le interruzioni del con-
tatto servono a ridurre l’ansia della persona e, siccome vivere è ansiogeno, ognuno continua a 
tamponare l’ansia ritirandosi dal contatto, in un processo continuamente in movimento. Le 
esagerazioni invece sono dure da smuovere: non riguardano il lato inconscio, ma il lato cosci-
ente, in quanto sono ideologie e funzionano perché la persona le sposa. Se un perfezionista 
smette di credere che “perfetto è meglio”, smette di essere perfezionista: l’esagerazione funziona 
tagliando fuori le altre risorse e riducendo l’ecosistema alla logica dell’ego. 

La diagnosi fenomenologia serve nello specifico del rapporto, non per capire l’essenza della 
persona o come pianificazione dell’intervento, ma per la situazione in corso. Le diagnosi psi-
chiatriche non servono mentre si fa psicoterapia: sapere che il paziente è fobico-ossessivo serve 
a trovare spiegazioni ad alcuni comportamenti e a scegliere gli eventuali farmaci, ma non sug-
gerisce un modo di lavorare. Per l’uso delle libere associazioni non fa differenza se il paziente è 
fobico ossessivo o se è demenzial-aristocratico, cambia invece parecchio se deflette o retro-
flette, perché il modo di intervenire sulla deflessione è diverso dal modo con cui si interviene 
sulla retroflessione: se si dà la zappa sui piedi gli si può dire: “Perché la zappa non la dai in capo 
a lui, che ti sta aggredendo?”, se invece risponde fischi per fiaschi si dirà: “Io ho detto fischi: 
perché mi rispondi fiaschi?”. 
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La diagnosi fenomenologica dice quello che c’è di poco e quello che c’è di troppo, quindi quello 
che manca e quello che c’è da levare. Se c’è troppo esibizionismo bisognerà calare un po’ quello, 
se c’è troppa chiusura bisogna aprire un po’, etc.: in questa maniera una volta che si è visto dove 
il paziente perde il contatto si sa subito dove indirizzarsi. Alla psicoterapia serve una diagnosi 
che permetta di lavorare meglio e la diagnosi fenomenologica è funzionale e congrua al lavoro 
in un ottica fenomenologica. Senza una diagnosi bisogna andare a braccia, oppure limitarsi al 
maternage, che è comunque utile in quanto dà al paziente una specchiatura sul suo essere al 
mondo: le mamme però, quelle che il maternage lo fanno di default, hanno almeno l’aspettativa 
che i figli crescano e che poi possono smettere di farlo, mentre gli psicoterapeuti questa pros-
pettiva non ce l’hanno. Il problema del maternage è che dopo un certo tempo diventa noioso e 
bisogna cercare di passare alla psicoterapia perché dopo un po’ non se ne può più. 

Uno degli assunti fondamentali della psicologia contemporanea è il riferimento intenzionale, 
cioè il fatto che non esiste amore senza amato, che non esiste odio senza odiato: la percezione 
non esiste senza l’oggetto della percezione. Brentano afferma che esiste solo la trinità io-percezi-
one-oggetto: gli elementi da soli esistono solo in quanto astrazioni. Il mistero cristiano della 
Santissima Trinità ha a che fare con questo: non è un mistero teologico, ma un mistero psico-
logico, è il mistero del fatto che non esiste l’oggetto, non esiste il soggetto, non esiste la relazi-
one, esiste qualcosa che sono tutte e tre le cose insieme. 

Oggetto significa ob-iectum, “buttato lì”: le cose sono buttate lì perché qualcuno ce le ha but-
tate. Qualcosa è resa oggetto dall’operazione conoscitiva, altrimenti oggetto non è: è il soggetto 
conoscente che la fa oggetto, con una concettualizzazione che la reifica e la separa dalla trinità 
di “soggetto-oggetto-relazione”. Se si guarda una sedia, meno si proietta più cose si vedono, più 
si proietta meno cose si vedono: conoscere è un’integrazione tra percepire e proiettare, se c’è 
abbastanza percezione la persona è attaccata alla realtà, se invece è molta la proiezione, la per-
sona magari delira. Quando si delira si vedono sedie pure dove non ci sono, anche senza sup-
porti per la propria immaginazione: si fa il mondo come si vuole. 

È la fissazione di fare un mondo oggettivo che esisterebbe uguale a se stesso anche senza gli 
esseri umani: ma cosa importa se il mondo esiste anche senza gli esseri umani? Ci si interessa 
di cose riferibili alla nostra esperienza e verificabili nella nostra esperienza. Una sedia vera e 
una sedia di cartone nella percezione di chi esperisce non hanno lo stesso sapore. Mettiamo un 
gatto davanti allo specchio: l’immagine nello specchio è praticamente uguale, ma il gatto non 
ha il minimo livello di curiosità verso quell’immagine, che non emana nessun odore. Il con-
tatto con la realtà dipende molto dall’esserci con vari sensi contemporaneamente: con 
un’occhiata superficiale neanche ci si accorge se una cosa è di cartone o di ferro, ma se ci si 
entra in contatto in più modi c’è più facilità di scoprire come sia fatta e di trovarla interessante.

Siamo sul confine tra cosa sia vero e cosa non lo sia: non si può avere la certezza di cosa sia 
vero, ciò che è vero lo è solo approssimativamente, ed è tanto più accettabile come vero quanti 
più sensi si adopera. Se a vederla una sedia sembra di ferro, ad annusarla sembra di ferro, a 
toccarla sembra di ferro, è molto più plausibilmente di ferro che se sembrava di ferro solo allo 
sguardo. È improbabile essere sicuri di cosa sia vero, ma certamente è più sicuro in base a 
quanti più sensi si mettano in azione, ed è ancora più sicuro se, oltre ai sensi, si metta in moto 
anche la razionalità: “Sembra un cactus, a toccarlo mi sono punto, e poi è anche logico che qui 
ci sia un cactus”, allora è molto probabile che lo sia. Bisogna abituarsi a uno stato cronico di 
incertezza e al fatto che ci si muove in modo approssimativo: se una cosa si teme o si desidera 
fortemente, non è improbabile che lo sguardo sia alterato al punto di vedere persone o cose che 
non ci sono. Anche la più semplice delle operazioni diagnostiche, la vista, è affidabile insomma 
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fino a un certo punto, figuriamoci dunque le diagnosi psicologiche: non sono affidabili eppure 
bisogna farle e si capisce allora come la professione della psicoterapia obbliga continuamente a 
uscire dai ranghi del ragionevole.
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Frontiere dell’autonomia

L’influenza del campo di forze

A fare lo psicoterapeuta si impara lavorando, non prendendo diplomi: i titoli servono 
per poter fare i concorsi. Una delle illusioni che gli studenti dovrebbero abbandonare 
è quella di poter imparare una psicologia riferita a strani esseri umani, i pazienti, e 
non a se stessi: quello di cui si devono accorgere è di avere anche loro bisogni prob-
lematici. In pratica imparare a fare terapia significa imparare a prendere in cura se 
stessi. Ma per prendersi in cura c’è bisogno di avere dei problemi: gli allievi cercano 
di fare del loro meglio per sembrare bravi, belli, intelligenti: è un errore, quello che 
dovrebbero cercare di fare è scoprire di essere nevrotici, allora sì che avrebbero fatto 
il lavoro di base. La speranza è che escano a pezzi e che si prendano cura delle loro 
condizioni: allora possono poi avere abbastanza autonomia da poter fare gli psico-
terapeuti. 

Il problema è che gli studenti in genere puntano a realizzare un mondo ordinato e 
comprensibile, organizzato e maneggevole, invece di imparare a galleggiare nella 
tempesta. Tutto questo lavoro di comprensione serve a poco, perché in un seduta ci si 
ritrova in un mare agitato dove ci vuole una barca che peschi a fondo per reggere le 
onde: si buttano via le certezze, si comincia ad andare con le onde e pian piano si 
coltiva la professione. Il punto focale di tutta questa faccenda è il sacrificio narcisis-
tico: l’inciampo fondamentale dello psicoterapeuta è il suo narcisismo, “io, io, io, 
io…” più dice “io” più prende dei granchi tremendi. 

Mettere l’attenzione sul sentire invece che sul pensare è un suicidio narcisistico, per-
ché a scuola ci hanno sempre detto di pensare, altrimenti prendevamo un’insufficienza. 
Quando ci si mette a sentire, si ha subito l’impressione che ci daranno una insuffi-
cienza: il paziente però è una persona che ha bisogni molto differenti da quelli di un 
professore, che sono che i suoi allievi non vengano bocciati per poter fare lui una 
bella figura. Il paziente medio non distingue tra psichiatra, psicologo e psicotico: 
neanche gli interessa. Il suo unico interesse è essere trattato bene, capito, e che gli 
serva a qualche cosa quello che viene fatto con lui. Del resto pensare è sicuro e pal-
loso, e sentire è divertente e pericoloso: il pensiero non ha sapore, sentire è saporito, 
e la differenza fondamentale è il rischio, sentire è sempre rischioso. Il pensiero è sta-
bilizzante, dove lo metti sta, il sentire non si riesce a incanalarlo dove si vuole. 

C’è un intervento puntuale e uno a lungo termine, c’è cioè un intervento per la seduta 
e uno nell’ottica della terapia nel suo insieme: la tattica è per l’intervento nella seduta 
e la strategia per l’intervento nell’insieme. Il pensiero funziona per via digitale, per 
astrazioni, e misura le quantità, non è in grado di maneggiare la qualità: per questa ci 
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vuole il pensiero analogico. Qui la logica cambia e da formale diventa paradossale: Maturana 
spiega così il concetto di autopoiesi: si mangia per poter avere fame, perché se non si mangiasse 
si morirebbe e non si potrebbe più avere fame. Questo significa che quello che determina 
l’appartenenza al club degli esseri umani è il fatto di avere fame, non il fatto di mangiare. 

Maria Antonietta, un cuore caritatevole, quando gli dissero: “Maestà, il popolo non ha pane!” 
rispose: “Che mangino le brioche”. L’appartenenza al genere umano dipende dal fatto che uno 
ha fame, non dal fatto che soddisfa la fame. I preti sono esseri umani? Sì. Hanno una vita ses-
suale? In teoria no. Sono esseri umani anche se non hanno una vita sessuale, perché anche se 
non lo agiscono, l’impulso ce l’hanno. Questo modo di pensare permette di avere un modello 
all’inverso: un essere umano non è uno che fa questo o quest’altro, ma uno che ha questo e 
quest’altro bisogno. Si può avere così un modello dinamico dell’essere al mondo, con cui riflet-
tere sulle proprie scelte.

Ci si può chiedere ora: “Ma un essere umano che bisogni ha?” Non è tanto importante il come 
li soddisfi, l’importante è che li abbia: il compito del terapeuta è guardare alla storia della per-
sona e chiedersi cosa stia facendo con i suoi impulsi: è contento, ha bisogno di qualcosa? Ques-
to modello non serve tanto per la tattica quanto per la strategia: a questo proposito bisogna 
chiedersi come stia la persona nelle tre aree principali, cioè lavoro, affetti, divertimento. 

Bisogna entrare nel panorama del paziente, per accorgerci che magari vive con poco affetto e 
chiedere per esempio: “Ma ti basta così poco affetto? Come fai a vivere senza amore?”. Pur 
tenendo presente le specificità della persona, bisogna indagare in tutte e tre le aree, perché sono 
importanti per tutti gli esseri umani. Il divertimento, per esempio, per una suora sarà di un 
certo tipo, ma è indispensabile che un pochino si diverta anche lei, altrimenti va in tilt come 
una persona qualsiasi. La strategia consiste nell’immaginare una serie di sedute che accompa-
gnino la persona nella direzione di riuscire ad avere un mondo affettivo e lavorativo più sod-
disfacente, e un mondo di divertimenti congruo alle sue specificità e a quello che il mondo of-
fre. 

Ovviamente la situazione, la condizione sociale, l’età fanno differenza, ma quello che è valido 
per tutti è che sarebbe meglio non avere un circolo d’affetti troppo ristretto: avere una famiglia 
non basta, la famiglia sta in piedi se c’è intorno un circolo di affetti che la protegge, se sta dentro 
un circolo di scambi. Una volta questo circolo di amicizie sembrava non essere importante, 
perché le famiglie erano patriarcali: oggi invece che sono nucleari, se non stanno dentro un 
circolo più vasto diventano una prigione. Se lo scambio è solo col coniuge, che succede se 
quello se ne va? Se muore? È un incubo spaventoso! Avendo una famiglia che sta in un circolo 
più largo, l’evento sarà sempre molto doloroso, ma si avranno più risorse per affrontarlo. Bi-
sogna stare attenti che i pazienti non si chiudano dentro circoli strettissimi che utilizzano come 
bunker, perché i bunker prima o poi crollano addosso a chi ci abita dentro.

Un tema fondamentale nell’ottica gestaltica è la teoria del campo, la quale in sostanza afferma 
che non esista un isolante perfetto. È la ragion d’essere dei frigoriferi: anche se la struttura del 
frigorifero è fatta in modo da isolare i cibi dalla temperatura esterna, la fisica spiega come non 
possa esistere un isolante adiabatico1: tutto è immesso nello stesso campo di forze e si influ-
enza reciprocamente, tutto risente di tutte le forze in gioco nel campo. Il terapeuta è parte 
dell’universo di cui fa parte anche il paziente, che non di rado il terapeuta pretende di poter 
osservare da fuori: osservando il paziente, il terapeuta osserva un mondo di cui egli stesso fa 

1  Adiabatico, dal greco: ἀ- privativo, διά «attraverso» e βαίνω «andare».
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parte. 

La teoria del campo permette di affermare che il terapeuta non ha una posizione neutra: è 
parte del campo che sta osservando e ha bisogni, pretese, pregiudizi, etc. che rendono la sua 
osservazione non neutra. Se la sua posizione fosse neutra, il terapeuta non avrebbe nessun in-
teresse per il paziente e non potrebbe esserci una relazione d’aiuto, cioè un aiuto attraverso la 
relazione, perché senza interesse per la relazione non c’è relazione, e quindi neanche una relazi-
one che aiuta. 

All’inizio i freudiani sostenevano che la relazione era il transfert che il paziente aveva 
sull’analista: ormai però hanno ammesso che anche il terapeuta ha un transfert sul paziente. 
Transfert significa “trasferimento” e c’è in entrambe le direzioni. Il paziente proietta sul tera-
peuta le figure genitoriali, ma anche il terapeuta ha le sue proiezioni, ed entrambe si incrociano 
e creano contro-proiezioni reciproche. Il controtransfert è quando i terapeuti prendono sul 
serio il transfert del paziente: per esempio, il paziente gli dice: “Quanto sei bravo!” e il tera-
peuta pensa: “Eh sì, sono proprio bravo!”. Questo vuol dire che il terapeuta sta cominciando a 
dare i numeri. Il controtransfert infatti dovrebbe servire al terapeuta per accorgersi di cosa 
trasferisce su di lui il paziente: se gli fa venire la sensazione di essere bravo, dovrebbe capire che 
gli sta trasferendo sopra un’immagine grandiosa, se invece lo fa sentire stupido, che gli sta tras-
ferendo un’immagine di stupido, cioè che ha su di lui un transfert negativo. Questo non sig-
nifica che fra terapeuta e paziente ci siano solo proiezioni e contro-proiezioni, ma che, date le 
aspettative, ce ne sono molte, e interferiscono tanto da non potersi fidare granché di quello che 
si sente per l’altro.

Dalla teoria del campo derivano però visioni differenti dell’approccio gestaltico. Perls elaborò 
la preghiera della Gestalt che diceva pressappoco così: “Io sono io, tu sei tu, io non sono qui per 
fare la tua cosa, tu non sei qui per fare la mia cosa. Se ci si incontra bene, altrimenti non c’è nulla 
da fare”.
Una corrente della Gestalt non è d’accordo con questa visione e porta avanti la linea che, sic-
come facciamo tutti parte del campo, allora dobbiamo prendere in considerazione l’esistenza di 
tutti, cosa che è una lettura possibile, ma politicamente sgradevole della teoria del campo: 
personalmente, nella stessa stanza con Hitler non ci vorrei stare e non gli manderei certo gli 
auguri di Natale. La teoria del campo in realtà implica che l’effetto è proporzionale alla distan-
za, per cui tutto fa effetto dappertutto, ma Pinochet è abbastanza lontano dal mio mondo da 
avere poche possibilità di influenzarlo. 

Allora, mentre alcuni affermano che bisogna accettare di aver a che fare con tutti, perché ci 
sono e bisogna prenderne atto, per altri la teoria del campo comporta che se uno è antipatico 
basta andare un po’ più in là e dà meno fastidio. Perls era sostenitore della seconda visione, e 
sua moglie e i suoi amici dicevano che lui aveva un pessimo carattere: però l’affermazione “Io 
sono io, tu sei tu, io non sono qui per soddisfare i tuoi bisogni, tu non sei qui per soddisfare i 
miei bisogni” non significa che bisogna starsene per conto proprio, ma che è meglio cercare un 
posto adatto per soddisfare i propri desideri. La guerra contro la visione di Perls è una lotta 
contro un mondo dove molte cose si risolvono allontanandosi, dove, per esempio, se non ami 
la tua famiglia, te ne vai: c’è una parte di mondo che è contraria a questo, che non ha nessuna 
simpatia per le persone che si allontanano dalla famiglia. 

La Gestalt ha dato spazio a quelli che nel loro sistema sociale affogavano e che non ne potevano 
più. Siccome nella storia delle rivoluzioni c’è sempre prima o poi un recupero del livello is-
tituzionale, oggi viene recuperata una istanza istituzionalizzante anche all’interno della Ge-
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stalt. È evidente che sia più divertente stare con gli altri esseri umani piuttosto che grattarsi la 
pancia da soli, però dire che bisogna accettarli perché ci sono e dire che tutto sta all’interno di 
una rete sociale e culturale, significa grosso modo giustificare qualunque organismo sociale 
come, per esempio, le università, che non sono certo quello che pretendono di essere. 

Le università non hanno un peso culturale, ma un peso scolastico, però naturalmente preten-
dono di rivestire un peso reale nella cultura di un Paese: la realtà è che la maggioranza delle 
produzioni culturali universitarie servono solo a far carriera nell’università. La teoria del cam-
po è solidissima, ma non significa che da qui discenda per forza il riconoscimento della validità 
di tutte le istituzioni: il fatto che siano indispensabili non significa che siano di qualità. È 
senz’altro vero che la creatività sia un fattore sinergico, in quanto è sempre qualcosa che com-
pare in un campo di forza tra due poli, nell’interazione culturale fra le persone, ma non sig-
nifica che bisogna per forza mettersi insieme con altri per costruire qualcosa. 

È vero che se si riesce a mettersi insieme spesso si riesce più facilmente a costruire qualcosa di 
nuovo: basta infatti pensare al Rinascimento, o a Vienna, a Berlino, alla Francia, negli anni 
Venti, momenti in cui la creatività è andata alle stelle perché tante persone, lavorando in siner-
gia, hanno dato vita a cose straordinarie. Ciò non vuol dire però che bisogna aspettare di stare 
in un campo di interazioni fertili per produrre qualcosa: sarà meno facile, ma non è assoluta-
mente indispensabile un campo di sinergie. Però è importante rendersi conto della differenza 
tra muoversi da soli e muoversi in un ambiente fertile: siccome muoversi in un ambiente fertile 
è senz’altro meglio, la deduzione logica è che bisogna adoperarsi per creare campi fertili e non 
aspettare la divina provvidenza. Questa significa creare connessioni, attivarsi e attivare, cucire 
contatti, scambiare con la gente vicina e lontana: scambiando con gli altri vengono in mente 
cose che non verrebbero in mente da soli. 

L’opposto della sinergia è la competizione: ma per esempio, più terapeuti ci sono più persone 
vanno in psicoterapia, più pazienti ci sono più gli psicoterapeuti lavorano, il campo è tale da far 
sì che la situazione alla fine sia sinergica. Se invece i terapeuti si mettono a immaginare che gli 
altri rubino loro il territorio, cominciano a chiudersi, hanno sempre meno scambio e poi la vita 
diventa difficile. C’è un’interazione generale che fa pressione sui confini e, o si immagina di 
avere influenza su un campo vasto (come quando si tira un sasso nell’acqua e poi si spandono 
le onde), oppure l’orizzonte si ristringe. Quello che cura il paziente è il suo movimento dentro 
un campo di forze: la terapia consiste nell’aiutarlo a comportarsi in un'altra maniera. 

Questa ottica di rimbalzi continui (il mio comportamento influenza il tuo, che poi influenza il 
mio, che influenza eccetera) è in pratica la teoria del campo. I comportamenti non sono og-
getti, ma onde che rimbalzano e i cambiamenti avvengono all’interno di un campo generale 
che muta in una maniera impercettibile. Se si pensa a una scuola che funziona bene e a una che 
funziona male, passando fuori dell’edificio scolastico o anche solo entrando dentro, non si vede 
la differenza: è il diverso livello della qualità della vita delle persone coinvolte quello che fa la 
differenza. Ma il livello della qualità della vita è registrabile nel campo, non negli oggetti, non 
ci sono “oggetti” che la psicoterapia produce: è molto importante guardare alla situazione come 
un campo di forze su cui si ha un’influenza fluida, che tocca il campo e semplicemente lo rior-
ganizza in un’altra maniera. Si vede qui come il concetto di autonomia assomigli molto 
all’immagine di un gatto che si morde la coda: essere autonomi stando dentro un campo di 
forze è una contraddizione in terminis, tanto che molte persone rinunciano e aspettano solo 
che qualcuno gli dica cosa debbano fare. La frontiera qui è quella della logica lineare: saltare in 
una logica circolare è un salto nel buio.
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Frontiere del potere

La democrazia

Il potere, nel senso di potere di un essere umano su altri esseri umani, quando non si 
tratti di diretta coercizione fisica, coincide all’incirca con l’autorità, e cioè con il rap-
porto gerarchico. Ma l’autorità è un’invenzione culturale o proviene dal regno ani-
male? Dato che la gerarchia esiste già nel mondo animale, non è quindi una cosa 
culturale. Tutto quello che si trova in natura è in primo luogo uno strumento di so-
pravvivenza, perché l’evoluzione lascia indietro spietatamente ciò che non serve e lo 
fa sparire dalla faccia della terra: se il potere dell’individuo su altri individui esiste è 
perché evidentemente ha una funzione nel dramma della sopravvivenza. 

La prima forma di rapporto di potere che si incontra a livello biologico sono i geni-
tori, in quelle specie che proteggono i figli piccoli: una chioccia protegge i suoi pul-
cini, come anche un coccodrillo protegge i suoi piccoli. Questo rapporto di protezi-
one è anche un rapporto di potere, perché ovviamente per essere protetti bisogna che 
i figli diano retta ai genitori. Se ci spostiamo dal livello animale a quello umano, ve-
diamo subito un fatto essenziale: l’autorità oltre all’aspetto concreto dell’obbedienza, 
implica anche un aspetto mitico. Sul piano concreto, infatti, l’autorità consiste in una 
funzione normativa, che però dovrebbe essere accompagnata da una colorazione 
emozionale e di solito, almeno per un certo periodo, i genitori sono un mito per i 
figlioli, finchè questi piano piano non scoprono che in realtà sono persone qualunque. 
Il tempo di questa scoperta nel migliore dei casi coincide con l’età adulta, quando 
ormai l’autorità dei genitori ha esaurito la sua funzione protettiva.

Se invece i figli lo scoprono troppo presto o troppo bruscamente, la delusione è così 
grossa che spesso la relazione di autorità si infrange. Appena cade il mito, finisce 
anche il potere. Se il padre si rivela troppo sciocco, troppo avaro, troppo una cosa o 
l'altra, perde quello che si chiama l’ascendente sul figliolo che passa da una cooperazi-
one attiva a una subordinazione-disobbedienza, a seconda dei casi. Ubbidisce cioè 
finché è preso nella morsa materiale del potere, ma senza collaborare: se i genitori 
non hanno un qualche mezzo di coercizione da usare, non ottengono più niente. 

Al momento che si infrange il mito, si rovina anche la funzionalità della relazione 
gerarchica, cioè il potere continua a esistere in una forma però priva di vitalità e di-
venta disfunzionale. L’autorità che non è investita mitologicamente è un potere odio-
so a cui si cerca di sfuggire e che si cerca di combattere in tutti i modi possibili. 
Questo però è un problema, perché effettivamente l’autorità, la gerarchia, ha varie 
funzioni nella sopravvivenza. Una importanza evidente della relazione gerarchica 
con i genitori è che loro hanno un potenziale economico, di forza fisica, di esperienza 
indispensabile ai figli per la sopravvivenza: per molti anni i bambini non sono capaci 
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di sopravvivere senza la protezione dei genitori e ovviamente possono attingere a queste ris-
erve nella misura in cui cooperano con i genitori, senza andare in opposizione e in scontro di 
potere. 

Anche in una gerarchia sociale, alla perdita dell’investimento mitologico l’autorità si depoten-
zia. Una delle funzioni del potere è proteggere i sottoposti e compiere al loro posto quello che 
loro non sanno fare, un’altra è mantenere la pace. Che succede infatti in un branco? Un gruppo 
di individui adulti, che normalmente si aggredirebbero reciprocamente, stanno insieme in 
pace in uno spazio così ridotto che la competitività normalmente non permetterebbe: stanno 
insieme perché sono tutti sottoposti allo stesso capo. Il potere ha anche la funzione di inibire le 
lotte per la supremazia: una volta stabilito un capo, finiscono gli scontri. Ma questo avviene se 
il capo da una parte ha abbastanza forza per stare in cima alla gerarchia e dall’altra se ha ab-
bastanza ascendente, cioè se i sottoposti hanno un investimento mitologico di interesse, di 
fascino, di apprezzamento speciale per lui. Nel momento in cui il capo perde questo smalto, 
perde l’autorevolezza e insieme la capacità di pacificare i conflitti, quindi subito cominciano a 
serpeggiare le rivolte. 

Ci si può chiedere se sia meglio che un capo abbia un ascendente tale che nessuno si ribelli, o 
che non sia un così buon capo, in modo che poi la gente riesca a ribellarsi, e qui non ci sono 
risposte univoche: sul piano politico un capo che ha molto ascendente e che riesce a pacificare 
i conflitti dei sottoposti equivale al mitico re buono. Il re buono ha la fiducia del popolo e tutti 
sono contenti, però il regime rimane monarchico: per chi è monarchico magari va bene, ma a 
un repubblicano forse non va giù tanto facilmente, magari preferisce che serpeggi la rivolta, 
che si rompa questo equilibrio e si stabilisca un regime democratico, che è certamente più 
complicato, ma che permette una partecipazione più larga alla direzione del mondo. Non c’è un 
punto di vista univoco sul tema del potere: fatte tutte le riflessioni del caso, alla fin fine ognuno 
sposa la posizione politica che preferisce. 

Molti piano piano sono riusciti ad accettare il sistema democratico come il migliore dei sistemi 
politici finora conosciuti. Ora, una cosa di cui è importante rendersi conto per capire le sue 
peripezie, è che la democrazia non è naturale: al regno della natura appartiene la monarchia, 
che è presente in buona parte delle specie sociali, ma non la democrazia. È per questo che è così 
difficile farla funzionare: la democrazia non va da sé, va sostenuta con un grosso apporto per-
sonale di responsabilità. La democrazia consiste in una estensione del potere, ovvero della re-
sponsabilità, dal capo a tutti quanti, in modo che ognuno possa avere parte del potere di ges-
tione della situazione collettiva e anche di gestire la propria vita. Una volta la vita era un bene 
talmente poco personale che era concepibile la schiavitù: in Russia, per esempio, i servi della 
gleba non avrebbero potuto andare a vivere in un’altra città, nè cambiare mestiere, ma dipende-
vano in tutto e per tutto dalle decisioni del loro padrone. 

Il processo di democraticizzazione è un’estensione alle singole persone della responsabilità, 
cioè del potere: molto importante da tenere presente è che potere e responsabilità sono sinon-
imi. Non sono una cosa che implica l’altra, sono sinonimi: si chiama infatti posto di responsa-
bilità un posto di potere. Se si ha potere, si responde di quello che si può, e se si risponde vuol 
dire che si può. Siccome la responsabilità ha questa implicazione minacciosa del rispondere, 
capita allora spesso di rifiutare il potere per rifiutare la responsabilità, cioè per evitare di pagare 
il conto: ma questa è la più grande delle illusioni, perché il conto si paga comunque. Se si ri-
fiuta, si paga il conto di aver rifiutato, se si accetta, si paga il conto di aver accettato: la respon-
sabilità non è qualcosa che si può prendere o lasciare, è intrinseca alla vita, al fenomeno della 
scelta. Scegliere significa responsabilizzarsi, decidere di pagare quel conto invece di quell’altro: 
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spesso si crede di poter sfuggire al conto, ma questa è pura illusione, perché il conto la vita lo 
presenta comunque. 

La democrazia è una discesa della responsabilità dagli alti livelli della gerarchia fino ai livelli 
più bassi: ognuno votando sceglie i capi e quindi diventa responsabile dei capi stessi. Questo 
accade in teoria naturalmente, ma in pratica è un altro discorso: quello che chiamiamo 
democrazia, è solo teoricamente democrazia perché, considerando la corruzione inevitabile, in 
pratica è piuttosto lontana dall’esserlo. Ma di questo non c’è da meravigliarsi, perché la democra-
zia appunto non è un fatto naturale, non si appoggia su reazioni istintive, su elaborazioni auto-
matiche della mente: la democrazia richiede presenza, consapevolezza, responsabilità. E sic-
come invece l’unica cosa su cui gli esseri umani possono contare di sicuro sono gli automatismi, 
la democrazia dall’inizio della sua vita procede barcollando e ricadendo di quando in quando 
nella tirannide. 

Un interessante problema specifico è la gestione dell’autorità nelle aziende: mentre nella po-
litica è delegata e viene ritirata dopo un certo tempo, nelle aziende no: chi ha il potere se lo 
tiene, sia nell’area statale, in cui al potere si arriva per carriera, e dove fino alla sua pensione il 
capo sta in carica, sia nelle aziende che sono di proprietà di qualcuno, che l’autorità ce l’ha di 
diritto e non ci pensa proprio ad amministrarla democraticamente. Nel momento in cui ha il 
potere, per quella stupidità di cui gli esseri umani sono molto dotati, la persona perde imme-
diatamente il ricordo che il potere è una funzione e lo converte invece in un privilegio: “Il capo 
fa quello che gli pare” è un assunto universalmente accettato. Si dimentica facilmente che in-
vece non è lì per fare quello che gli pare, ma per assolvere a una funzione, sia che si tratti di un 
dirigente pubblico o di uno privato assunto per fare gli interessi dell’azienda, oppure anche nel 
caso che sia il padrone stesso dell'azienda, che, se non è un completo imbecille, sono gli inter-
essi dell'azienda quelli che dovrebbe perseguire anche quando contingentemente non coin-
cidessero con i suoi.
  
Gli interessi di una azienda sono di vario tipo, ma almeno in teoria sarebbero quelli di pro-
durre qualcosa di utile (lasciando per un momento da parte tutte le considerazioni sulla pro-
duzione industriale, dallo sfruttamento all'inquinamento, che in questa sede non sono mo-
mentaneamente pertinenti). Un dirigente dovrebbe essere al servizio di questa istanza, ma il 
fatto è che una volta che è al suo posto, spesso se ne frega della funzione che dovrebbe svolgere 
e usa il potere soprattutto per assecondare gli interessi suoi. Questo, nell'ottica dell'azienda, è 
un errore gigantesco, che però è molto difficile da correggere. Una volta che qualcuno ha in 
mano il potere è difficile obbligarlo a usarlo in modo corretto: fatalmente succede che il potere 
diventi privilegio. 

Nel mondo contemporaneo, il tema del potere è mitigato dal fatto che qualunque azienda, 
anche se dipende dallo Stato, ormai ha l'esigenza di un buon livello di produttività: cioè deve 
ottenere risultati verificabili. Se il dirigente si comporta in modo disfunzionale, diventa og-
getto di pressione da parte dell’azienda stessa: anche un dirigente statale, almeno in teoria, 
dovrebbe riuscire a ottenere buoni risultati. Fare per bene il dirigente significa non solo dare 
ordini, ma anche, fra l’altro, creare un ambiente a basso tenore di conflittualità, in cui le per-
sone non stiano lì a sgomitare per cercare di salirsi uno in capo all’altro. Per riuscirci, bisogna 
che il dirigente abbia credito con le persone che dirige: deve avere credibilità, autorevolezza, 
carisma insomma. 

Per avere carisma, una cosa fondamentale è rispettare il funzionamento naturale delle gerar-
chie. Nelle specie che vivono in società, gli individui, dopo lotte estenuanti, si sottomettono al 
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più forte: ma per quello che sale gerarchicamente quella superiorità non è solo un privilegio, è 
anche un impegno. L’individuo che vince si assume il compito di proteggere quello che ha 
perso. Chi sta sotto, ci sta non solo perchè riconosce la sua sconfitta, ma anche perchè ci gua-
dagna protezione. Appena cessa la protezione, incomincia a serpeggiare il malcontento: i di-
rigenti, per poter svolgere in modo funzionale il loro ruolo, devono proteggere i sottoposti. La 
gerarchia in natura funziona così: si collabora con i superiori e si proteggono gli inferiori ger-
archici. In natura funziona bene, e, se una cosa funziona in natura, funziona anche fra gli esseri 
umani: per questo sarebbe importante per i dirigenti di azienda rendersi conto che perché i 
sottoposti collaborino, invece di ubbidire di malavoglia, si devono sentire protetti oltre che 
comandati. Si devono sentire presi in carico personalmente. Essere presi in carico implica in-
evitabilmente essere conosciuti: senza conoscere una persona come si fa a sapere da cosa ha 
bisogno di essere protetta? 

I comportamenti possono essere emozionalmente investiti o no, cioè possono essere "freddi" o 
"caldi", come si dice in linguaggio corrente. Nell'accezione comune, freddo equivale a sgrade-
vole, quindi in partenza meno funzionale di caldo: per accogliere gli inferiori gerarchici in un 
contenitore caldo, e quindi funzionale, è necessario un coinvolgimento emotivo, che è poi sem-
plicemente quella che si chiama benevolenza. Perché una persona si senta accolta, capita, ap-
prezzata da un superiore, e sia quindi disponibile a investirlo di credibilità e a riconoscergli 
autorevolezza, carisma, bisogna che senta benevolenza da parte di quel superiore. È molto 
diverso se il superiore sia uno che sfrutta soltanto i privilegi della posizione o se è una per-
sona che si relaziona con benevolenza: è la differenza fra una persona amica, anche se distante, 
e un nemico che fa paura, ma a cui alla prima occasione buona si farà lo sgambetto.

Benevolenza non vuol dire paternalismo, che è una falsa benevolenza: “La politica è una cosa 
sporca - dicevano paternalisticamente i fascisti - lasciatela a noi”. Cosa vuol dire concretamente 
benevolenza? Significa semplicemente volere il bene della persona. Essere più contenti cioè se la 
persona è contenta che se è dispiaciuta. La benevolenza costa poco, non bisogna spendere 
molto per essere benevolenti: costa quasi meno che non esserlo. A non essere benevolenti non 
si risparmia tanto e si provocano un sacco di problemi. La benevolenza però ha certe implica-
zioni: quando si vince, una delle cose che la vittoria implica è di non essere più in competizione 
con quello che ha perso, se si vuole stabilire un regime di pace con quella persona. Questa è una 
delle grandi scoperte della psicologia moderna: è compito essenziale dei genitori rispettare le 
"barriere generazionali", cioè, fra le altre cose, anche non essere in competizione con i figlioli: i 
quali, infatti possono facilmente trovare che i genitori siano persone straordinarie, a patto però 
che non siano in competizione con loro. Ma se approfittano della loro superiorità per far ve-
dere come siano migliori, il figliolo dopo un po’ li trova insopportabilmente cretini o peggio. 

Una delle difficoltà fondamentali per lo stabilirsi di un clima di benevolenza nei rapporti ger-
archici, è che spesso i superiori non sono affatto fuori dalla competizione con gli inferiori. 
Stanno continuamente a rimettere sotto gli inferiori, perché hanno una gran paura dell’instabilità 
del loro status. Non è così facile essere benevolenti con gli inferiori gerarchici: implica stare 
tranquilli al proprio posto e accettare che non bisogna continuamente rimettere sotto quelli 
più deboli per dimostrare la propria superiorità. È essenziale, nelle famiglie come nelle gerar-
chie aziendali. 

È abbastanza evidente, infatti, da una parte che non è un granchè onorevole mettersi in com-
petizione con gli inferiori gerarchici: è un po' come prendersela con i più piccoli, cosa assolu-
tamente vietata da qualunque galateo cavalleresco. Dall'altra, dovrebbe essere chiaro che se a 
nessuno piace avere un superiore sulle spalle, anche i propri inferiori gerarchici sono insoffer-
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enti, e sopportano la situazione solo nella misura in cui ne abbiano almeno un minimo di 
vantaggio. E il minimo di vantaggio possibile è almeno un minimo di benevolenza. Se c’è ques-
to minimo di benevolenza, le persone hanno una relazione affettiva con i superiori e possono 
collaborare a un’impresa collettiva non solo formalmente, ma anche coinvolgendosi personal-
mente, divertendosi per così dire, per quanto il lavoro si possa chiamare divertente: dedicarsi a 
qualcosa con passione comporta un alto grado di divertimento, come mostrano i bambini. 

Il capo insomma, per far bene il suo mestiere, dovrebbe provare verso i sottoposti qualcosa di 
simile a ciò che il padre nutre per i figli, e i sottoposti dovrebbero avere per il capo qualcosa di 
simile a quello che i figli sentono per i genitori quando tutto va bene. Se c’è questo tipo di relazi-
one, la corrente affettiva modera, tempera, la prepotenza che è insita nell’umana natura. I gen-
itori, infatti, sono prepotenti, ma anche i figli lo sono: se fra loro c'è benevolenza, finiscono per 
essere tutti un po’ meno prepotenti e più collaborativi. Se sono meno prepotenti, tutto quanto 
funziona meglio e l’azienda prospera: se invece tutti stanno lì a sgomitare fra di loro ed eser-
citano la propria prepotenza, l’azienda viene frenata da un caos di dispersione energetica. 

Si può capire, insomma, che la democrazia è allo stesso tempo indispensabile e impossibile, 
perché necessita di un livello di collaborazione consapevole delle persone interessate, che 
dovrebbero  privilegiare il funzionamento e la qualità della vita del gruppo rispetto ai loro in-
teressi egocentrici e dovrebbero rendersi conto che la qualità non è un oggetto che si può pos-
sedere, ma uno stato che richiede il riconoscimento e il rispetto dell’interlocutore. Compor-
tarsi democraticamente è allora realmente proibitivo.
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Frontiere della materia

Il profumo della materia

La trascendenza

Nell’iconografia cristiana, lo spirito è rappresentato da una colomba, simbolo di qual-
cosa che vola da una persona a un’altra: in questa logica, si potrebbe immaginare lo 
spirito come quello che avviene tra le persone e le cose, piuttosto che semplicemente 
come una realtà altra dalla materia. Lo si può pensare come il profumo della materia, 
come dire che senza la materia non c’è neanche lo spirito: il profumo non c’è senza la 
materia che lo emana. Spirito è comunque un temine neutro, può essere positivo o 
negativo, santo o dannato insomma, può essere qualcosa di stupendo o di terribile: i 
campi di sterminio, per esempio, non si può certo dire che della materia siano stati 
proprio un profumo. Se si immagina lo spirito come inerente alla materia, questo 
comporta la necessità di un senso di rispetto per la materia: è da lì che viene lo spiri-
to, bisognerà pur tenerla in considerazione. Se l’arte non è la materia di cui è fatta, il 
quadro però c’è solo se ci sono la tela, la tavola o il foglio di carta, o qualunque altro 
supporto materiale: senza la materia, neanche l'arte ci può essere. In questo senso 
materia e spirito fanno un tutt’uno, un insieme coordinato in cui l’uno non può essere 
staccato dall’altra. 

Per Adorno cercare l’anima sarebbe cercare a tastoni qualcosa che non c’è: lo 
spirito è qualcosa che non c’è mai prima di manifestarsi. Lo spirito non si ripe-
te, è imprevedibile e non indagabile. Lo spirito è l’esperienza diretta della vita, 
un’esperienza non vincolata ai contenitori razionali, cioè al filtro dei concetti: 
sua caratteristica è l’ineffabilità, l’impossibilità di spiegarla con le parole. È 
un’esperienza indicibile, non conoscibile per differenziazione, ma solo per 
partecipazione. Lo spirito trascende la persona, è cioè di più della somma del-
le sue parti, ma un insieme non è facile da vedere. Guardando la faccia di una 
persona si vedono, per esempio, i tratti del suo viso, ma non è quello il suo 
spirito che va, invece, immaginato guardando la persona nell’insieme, perché 
è qualcosa che cambia continuamente e che non si può immaginare una volta 
per tutte!

Si può metaforizzare lo spirito come un’aura intorno alla persona. Guardando i par-
ticolari non si vede l’insieme, ma solo i particolari: per "vedere" quello che trascende 
il visibile, aiuta guardare l’insieme socchiudendo gli occhi, senza mettere bene a fuo-
co. Quanto a essere visti, si dice che gli occhi sono lo specchio dell’anima: gli occhi 
non sono un oggetto stabile, hanno tante trasparenze e sfumature che non si vedono 
"oggettivamente". Guardare negli occhi è un po' come guardare in una sfera di cris-
tallo, sembra di vedere, ma in realtà si sta immaginando. Nel cristallo ci sono impu-
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rità che lo rendono nebbioso: guardare in una sfera di cristallo è come guardare in una nuvola, 
è un supporto per la fantasia. Guardare negli occhi una persona è un modo di vedere la propria 
fantasia sulla persona, il che fra l’altro non significa né lei né te, ma un misto di lei e di te. 
Quando si immagina qualcuno non si può separare se stessi da chi si sta immaginando: è come 
se immaginare una persona diluisse la distanza tra ciò che si vuole e ciò che si vede, che ap-
punto è in realtà, anche questo, un insieme!

Le parole “anima” e “spirito” si possono usare in tante maniere possibili: per ragioni di chi-
arezza tecnica, si può utilizzare la parola “anima” come base dell’essere animale e la parola 
“spirito” nel significato di trascendenza. È una proposta tecnica per definire termini che nor-
malmente ognuno usa come gli pare: le parole hanno un valore d’uso e, secondo il periodo 
storico, il luogo e la tradizione, possono avere un senso diverso. La parola “anima” qui indi-
cherebbe ciò che accomuna l’uomo agli altri animali e la parola “spirito” indicherebbe invece 
ciò che li rende diversi.

Questa differenziazione mira a un duplice scopo: 
- rendersi conto del fatto che la vita emozionale di un essere umano è di poco differente da 
quella di un gatto: se riuscissimo a guardarci come si guarda un gatto, certe cose della vita, che 
sembrano tanto strane, sarebbero più comprensibili;
- rendersi conto del fatto che, peraltro, la vista psichica di un essere umano non finisce dove 
finisce quella di un gatto!

Anche nella tradizione buddista si trova l’affermazione che lo spirito trascende pur rimanendo 
indissolubilmente connesso alla materia: qui le virtù provengono, infatti, dalla purificazione 
dei vizi. Se uno è avaro, invece di essere avaro di soldi, per purificarsi deve diventare, per esem-
pio, avaro di tempo da dedicare alle sciocchezze, cioè deve risparmiare il tempo per le cose 
importanti; se è avido, invece che di beni deve diventare avido, per esempio, di compassione, e 
via dicendo. Il cammino verso l’illuminazione, la consapevolezza e anche semplicemente il 
benessere, qui non passa attraverso la repressione dei vizi, ma attraverso la sostituzione 
dell’oggetto d’investimento.

Nella tradizione buddista, le virtù insomma sono considerate della stessa materia dei vizi, solo 
purificata: sono cioè l’effetto dello spostamento del vizio su oggetti d’investimento che trascen-
dono il piano biologico. Una trasformazione, quindi, ma non sostanziale, semplicemente di 
contenuti, quella che Freud chiamò sublimazione. Una conversione, un cambio di direzione 
che sposta le passioni da contenuti di basso livello ad altri di livello più alto, aumentando la 
consapevolezza e la libertà della persona: fermo restando la struttura di base della realtà uma-
na, che è quella biologica, animale.

Questa rappresentazione dello spirito è fondata su una visione “naturale” della trascendenza. 
Tutto quello che esiste nel mondo, da un sasso a una poesia, ha una storia, ha percorso una 
strada. Non c’è bisogno di nessun deus ex machina, di nessun intervento magico, per giustifi-
carne l’esistenza. Un quadro non trasforma la materia dei suoi colori per diventare opera d’arte. 
I colori rimangono terre, materie varie, di nessun intrinseco pregio, mescolate insieme: è 
l’effetto della composizione che fa di una manciata di terre colorate un quadro di Leonardo.

Per passare dallo stato di nessun valore a quello di grande valore non c’è bisogno di interventi 
soprannaturali: la trasformazione sta nell’effetto della composizione, per cui con sassi e quel 
banalissimo fango che si chiama calce si può costruire un edificio straordinario, e con polveri 
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colorate un quadro meraviglioso. Edgard Varés1, un musicista degli anni Trenta, diceva che si 
può fare musica con qualunque rumore, è solo un problema di intervalli. Componeva musica 
per esempio con i rumori del porto: li scomponeva e li ricomponeva con specifici intervalli e 
appunto questi silenzi trasformavano l’insieme in musica. E non è sperimentazione intellettu-
alistica: la musica di Varés è musica! Non ci sono bacchette magiche e non ci sono miracoli per 
lo spirito: il lato positivo è che il futuro è aperto, ognuno può arrivare dove vuole, basta rim-
boccarsi le maniche e compiere i passi necessari.

La caratteristica base dello spirito è la coscienza, che consiste nell’accorgersi di quale sia la pro-
pria sensazione individuale del mondo. Come mai la gente è ancora tanto infelice visto che, 
oggi come oggi, almeno nel mondo industrializzato mangia, ha una vita fisicamente meno fa-
ticosa, una medicina più efficiente, più libertà politica, etc.? Evidentemente l’essere umano non 
ha bisogno solo di queste cose. Nella società del benessere, manca l’unica cosa che non può 
essere comprata perché le persone possano essere contente: lo spirito. Non esiste supermercato 
che possa venderlo, nel senso che per raggiungere lo spirito occorre scoprire se stessi e impa-
rare a vedere l’invisibile. E tutto ciò non si compra, si sperimenta, si vive.

Se per fare musica occorre mettere pause, cioè mettere il vuoto fra i pieni, per scoprire se 
stessi occorre fare posto, lasciare un vuoto che consenta la distanza tra IO e TU. Il vuoto è con-
dizione indispensabile: nel già pieno non c’è posto per altro e non c’è neanche condizione per il 
movimento, e senza distanza non c’è differenza di potenziale, quindi non c’è energia. Solo il 
vuoto permette l’avvenimento e lo spirito non si manifesta se niente succede.

Il libero arbitrio si orienta fra due polarità possibili: si può scegliere la luce, come si possono 
scegliere le tenebre. La luce esiste come polarità, non come assoluto, esiste perché esiste il buio 
e il buio esiste perché esiste la luce2. Il cammino dello spirito ha senso fra queste due polarità e 
non si muove in senso lineare, ma serpeggiando: a volte di qua, a volte di là, a volte nella luce, 
a volte nelle tenebre, a volte nel bene, a volte nel male. Non si può scegliere la luce senza con-
oscere il buio, e quindi non si può scegliere il bene senza conoscere il male: se una persona va 
verso la luce senza aver conosciuto il buio in nessuna maniera questa non è veramente una 
scelta. Naturalmente non c’è bisogno per forza di agirlo, lo si può conoscere anche con 
l’immaginazione.

Nella tradizione buddista, si dice che valga più un attimo di coscienza che anni di genufles-
sioni: nel senso che se anche le genuflessioni contano, conta di più la consapevolezza. Cosa 
sono le cose cattive? Intanto sono cose relazionali e non assolute, e questo in parole povere 
significa che non esistono cose cattive al di fuori di una relazione, cattivo è fare male a qual-
cuno3: fare del male poi è una cosa cattiva se ci si guadagna qualcosa. Il cammino umano è 
orientato nello spazio e nel tempo dentro la polarità luce-buio, ed è per questo che la tradizione 
cristiana parla di Spirito Santo, implicando con questo che esista anche lo spirito dannato. Se 
non si può andare verso il bene senza considerare il male, questo implica che bisogna continu-
amente passare attraverso una frontiera proibita per muoversi verso la luce.

1 Edgard Varés, Il suono organizzato, RICORDI, UNICOPLI, (1983)
2 Bulgakov Michail A., Il maestro e Margherita, Bari, De Donato, 1967.
3 Dialoghi di Carl Rogers. Conversazioni con Martin Buber, Paul Tillich, Burrhus Frederic Skinner, Michael Polanyi e Gregory 
Bateson, a cura di H. Kirschenbaum, V. Land Henderson, Bari, Edizioni La Meridiana, 2008.
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Conclusioni

Ci sono frontiere a ogni angolo del mondo e ormai non sono più proibite in senso 
stretto1: è solo che non è uso farsi certe domande e si tende ad accettare significati 
normali, in cui le cose sono semplicemente come sembrano. Le parole come teoria, 
tecnica, arte, sogno, bellezza, eccetera, significano in genere solo banalità e in questa 
maniera perdono la capacità di aprire spazi nuovi e sconosciuti. Da che mondo è 
mondo però è pericoloso passare queste porte e la tradizione riporta famosi esempi. 

Prometeo è un caso eclatante: per portare il fuoco agli uomini si fa condannare a un 
rodimento eterno di fegato, che per via analogica assomiglia a una rabbia senza fine. 
Il risultato non era all’altezza delle aspettative? Gli esseri umani non sono stati ab-
bastanza riconoscenti? Conoscendoli è molto probabile, ma quello che è certo è che 
il suo eroismo non ha avuto un successo cosmico, malgrado abbia fornito all’umanità 
uno strumento fondamentale per la sopravvivenza. Valeva la pena che lo facesse? Nel 
suo famoso monologo chiama in sua difesa anche l’innumerevole sorriso delle onde 
del mare, ma se lo rifarebbe ancora resta un inesplorabile mistero anche in Sofocle. 

Altrettanto esemplare è l’Ulisse di Dante: passa le colonne d’Ercole per “seguir virtute 
e conoscenza”, o almeno questo dice ai suoi compagni. La “virtude” sarebbe stata il 
coraggio di affrontare una conoscenza proibita, ma in realtà, almeno per Dante, si 
trattava di un peccato d’orgoglio: lui non si fermava davanti a niente, neanche se era 
proibito. In realtà l’aveva proibito Ercole, un semidio: ma se all’epoca neanche gli dei 
erano un granché “fidevoli”, che si può dire di un semidio? Perché Ulisse doveva ub-
bidire? E soprattutto, perché Dante l’ha messo nell’inferno? Dante non faceva le cose 
a caso e non era certo un bacchettone, quindi si tratta di un’operazione sensata: quale 
conoscenza poteva essere proibita all’epoca? E chi metterebbe all’inferno oggi, per 
aver perseguito una conoscenza vietata? Forse i fisici che fecero la bomba atomica? 
Oppure i biologi delle piante modificate geneticamente, oppure quelli che hanno 
clonato animali? È evidente che non c’è risposta ed è anche chiaro che la conoscenza 
in sé è neutra: all’inferno si va eventualmente per l’effetto di ciò che si fa, cioè per le 
intenzioni che si perseguono.

Un caso interessante è quello del Faust di Goethe, che scommette col Diavolo che non 
esista l’attimo perfetto, perché la vita è inesorabilmente imperfetta: perde la scommes-
sa, ma viene salvato dall’inferno dall’amore di Margherita. Il doctor Faustus di Mann 
invece all’inferno ci deve andare, e anche in preda alla paranoia, perché non ha rispet-
tato il patto e non ha rinunciato al suo amore per il nipote. In queste storie il tema 
della conoscenza sembra inestricabilmente connesso con l’amore: sembra che la con-

1  Cacciari Massimo, Icone della legge, Milano, Adelphi Edizioni, 2002. 
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oscenza ne rappresenti un sostituto che alla fine si rivela fallimentare, a meno di non conten-
tarsene.

Insomma, la tradizione sconsiglia di passare le colonne d’Ercole, scoprendo cose che gli dei 
tengono nascoste, sia perché l’orgoglio porta in perdizione, sia perché sapere non sostituisce 
l’amore. Ma le colonne d’Ercole di questo libro hanno una portata ben più modesta: il costo che 
comportano è solo la perdita dell’illusione che tutto sia come sia e la scoperta che della realtà 
non sappiamo un bel niente. I vantaggi invece sono grandi: la messa in discussione della bellez-
za ha per esempio permesso la nascita dell’arte moderna, e se a qualcuno non piace Picasso, 
difficilmente potrebbe dire che non è un grande pittore. La conoscenza scientifica, approssima-
tiva per definizione, ha prodotto molto per poter sopravvivere e organizzarsi in maniera ab-
bastanza funzionale, e il pensiero filosofico e politico ha permesso uno sviluppo sociale senza 
precedenti. Un cercare proibito ci potrebbe comunque essere, che, se non fosse figlio 
dell’orgoglio, lo sarebbe della paura e di quella smania di controllo che Bateson affermava es-
sere un errore epistemologico.
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